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Churubamba es la zona más antigua de la ciudad de La Paz, donde convergen 
personajes que desempeñan diversas actividades y dan forma a las pieles de la urbe. En 
los habitantes de esta zona y su cotidianidad se sintetiza lo indígena y lo mestizo, lo 
tradicional y lo moderno, lo joven y lo viejo de La Paz. Por este motivo Churubamba, y 
en particular la plaza San Francisco, son espacios vitales de la ciudad, en donde el 
espacio vivido andino cobra vigencia y se expresa en las formas de ser y estar. En esta 
área se plasma la constante pugna de comprensiones que tienen los ciudadanos con la 
definición de lo urbano del Estado. Las intervenciones de la municipalidad en este 
espacio, como el Proyecto de Revitalización Urbana (PRU), parten de una agenda política 
y económica que niega la diversidad que caracteriza a la sociedad boliviana y que 
pretende reflejarse en el proyecto de descolonización social del gobierno de Evo Morales. 
Basando mis observaciones en los aportes teóricos sobre formas de habitar el 
espacio urbano (Heidegger 1951, Lefebvre 1974) en este trabajo propongo analizar las 
tensiones que hay entre las formas de entender y vivir el espacio en Churubamba. El 
 vi
trabajo de Nico Tassi y de Silvia Rivera me ayudan a definir teóricamente las condiciones 
específicas de La Paz como una ciudad andina, con una historia y una cotidianidad 
particulares. Durante el verano de 2011, conduje entrevistas a los personajes de 
Churubamba y a funcionarios del gobierno municipal, para ilustrar las formas en las que 
se da la tensión entre la pluralidad de formas de habitar y la lógica de orden racional del 
Estado. 
Termino este trabajo con el análisis de dos obras de autores paceños, Jaime Sáenz 
y Juan Pablo Piñeiro, que me permiten explorar la diversidad de Churubamba, así como 
la imposición de estructuras físicas desde el Estado. Este análisis muestra que, aunque el 
espacio está sujeto a la dominación, es a la vez lugar de resistencia, ya que es donde se 
asienta la pluralidad de sujetos, y desde donde emerge la reconquista de la cotidianeidad.  
 
Churubamba is the oldest area of the city of La Paz. Individuals who engage in 
various different activities converge here and shape the city’s identities. The inhabitants 
of this district and their everyday lives represent a synthesis of the indigenous and 
mestizo, traditional and modern, old and young faces of La Paz. Churubamba, and the 
Plaza San Francisco in particular, are therefore vital city spaces, where the lived Andean 
space takes effect and is expressed in ways of living and being. The area is the site of 
constant struggles between citizens’ understandings and the way in which the State 
defines the urban space. The municipal government’s interventions in this space, such as 
the Urban Revitalization Project, are based on a political and economic agenda that 
denies the diversity which characterizes Bolivian society and which the Evo Morales 
government’s decolonization project seeks to reflect.  
Basing my observations on theoretical insights regarding ways of inhabiting the 
urban space (Heidegger 1951, Lefebvre 1974), in this study I seek to analyze the tensions 
 vii
between ways of understanding and living in the urban space of Churubamba. Drawing 
on the work of Nico Tassi and Silvia Rivera, I offer a theoretical definition of the specific 
conditions of La Paz as an Andean city with a particular history and everyday life. In the 
summer of 2011 I conducted interviews with individuals in Churubamba and municipal 
government officials, in order to illustrate the ways in which the tension between the 
plurality of forms of inhabiting the space and the State’s logic of rational order is 
expressed. 
I end this study with an analysis of two works by authors from La Paz, Jaime 
Sáenz and Juan Pablo Piñeiro, which enable me to explore both the diversity of 
Churubamba and the imposition of physical structures by the State. This analysis shows 
that, although the space is subject to domination, it is at the same time a site of resistance, 
since it is where the plurality of subjects congregates and whence the re-conquest of 
everyday life is emerging.  
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Introducción 
Eran las 6 cuando llegué al área de San Francisco, la entrada de la ciudad de La 
Paz, que según José María Arguedas "ante el viajero es quizás el más bello e 
impresionante espectáculo… [donde] el lenguaje profundo de la gran ciudad, produce una 
especie de ordenamiento interior” (6), sin embargo me encontré con una plaza cubierta de 
plásticos blancos, entre escombros, máquinas y tierra. Desde donde me paré se podía ver 
una multitud de gente transitando por el estrecho pasaje que daba acceso a la iglesia de 
San Francisco, lo único que quedaba de la plaza cubierta y en construcción. A pocos 
metros pude ver a una joven que, sentada en una de las piedras removidas del atrio, 
hablaba por celular, cómoda como en la banqueta de una plaza, sin hacer caso al polvo 
levantado por los tractores, ni al plástico que la separaba de la obra. Esta joven, al igual 
que la gente que está vendiendo, comprando, esperando ó de paso, hace de este lugar una 







Figura 1: El atrio de San Francisco en plena reconstrucción (Autoría propia) 
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Mientras oscurecía y la tarde altiplánica enfriaba, me encontré dentro de una de 
las Imágenes paceñas: 
 
La plaza de San Francisco es sin duda un sitio harto diferente a todos los 
demás: para comprender su honda significación, en carne y en espíritu, 
hay que ir algún día allí, al caer la tarde, y pararse en una esquina. No 
tardará en aparecer alguien que, con su sola presencia, llamará 
profundamente nuestra atención, parado a nuestro lado o en la acera de 
enfrente… (y) se perderá finalmente entre el gentío, quién sabe en pos de 
qué o de quién, tal vez en busca de algún lugar ilusorio (Sáenz 65). 
Como plantea Jaime Sáenz, esta plaza es diferente a otros lugares de la ciudad ya 
que los sujetos y las actividades que aquí se encuentran le dan vida al espacio,  y el autor 
nos llama a ser parte de estas dinámicas que generan una sólo tejido. Lo que hace 
particular a San Francisco, que se encuentra en Churubamba, la zona más antigua de la 
ciudad, es la convergencia de sus varias pieles, compuestas por diversos personajes que, 
con múltiples actividades, construyen y forjan el espacio. El cotidiano en este lugar se 
hace de la interacción entre vendedores en puestos estables, en los que venden hojas de 
coca, objetos y hierbas para hacer ofrendas y curaciones, artesanía destinada a turistas, 
electrodomésticos y equipos deportivos. Estos vendedores se encuentran en Churubamba 
con la gente que visita las iglesias de San Francisco y de San Sebastián. A la vez, se 
reúnen en este punto grandes conglomeraciones de personas por ser un lugar de 
distribución de transporte a distintas zonas de la ciudad. De esta afluencia se benefician 
los niños lustra botas, que ejercen su labor cotidiana, como también los vendedores de 
comidas, que con sus productos van cambiando a lo largo del día, pudiéndose encontrar 
en el mismo lugar en la mañana apis (bebida típica del altiplano hecha de maíz morado), 
a media mañana rellenos de papa y, por la noche, anticuchos (corazón de vaca asado), 
para mencionar algunos. Este conjunto de sujetos y acciones generan dinámicas 
cotidianas singulares, marcadas por la historia de este lugar, haciéndolo único. Ejemplo 
de esta mezcla de personajes paceños en la plaza San Francisco se puede ver en la 
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convergencia del yatiri1 leyendo la suerte en hojas de coca, los testigos de Jehova 
adoctrinando transeúntes, el joven que arregla celulares en un puesto improvisado, el 
librero que en voz alta lee los libros usados que vende, los libre cambistas que ofrecen a 
los turistas cambio de divisas, mercaderes de los mas diversos productos -lupas, velas, 
relojes, caramelos- estudiantes y jubilados, que ven estos espectáculos mientras toman sol 
y esperan el transporte público, o comen algo al paso. Las protestas, marchas y 
manifestaciones sociales se entrelazan casi de forma simbiótica con personajes y 
actividades. Así, las pieles rurales y urbanas, indígenas y mestizas, tradicionales y 
modernas, religiosas y paganas, jóvenes y viejas de La Paz se sintetizan en el cotidiano 
de esta área.  
En la presente tesis, analizo cómo las pieles que se ven en Churubamba se forman 
de sujetos cuyas múltiples formas de vivir el espacio hacen que conciban la 
modernización, la ciudad y el mercado de maneras diferentes a como lo hace el Estado, 
que con tenacidad invisibiliza y niega esta diversidad en sus proyectos de organización 
urbana. Primero indago las diferentes perspectivas que hay dentro del Gobierno 
Municipal de La Paz (GMLP) sobre el habitar y lo que es la ciudad, a partir de mirar el 
Proyecto de Revitalización Urbana (PRU) en el Casco Urbano Central (CUC), que fue 
impulsado desde el año 2000 por el GMLP. Para delinear cómo la ciudad, el mercado y el 
espacio cobra un nuevo sentido en Churubamba, reviso su historia y algunos elementos 
concretos de formas de venta callejera y de mercado en esta área, a través de entrevistas. 
A continuación, para ilustrar la trascendencia del habitar cotidiano en esta zona, exploro 
los personajes e imágenes de la literatura de Jaime Sáenz y Juan Pablo Piñeiro en relación 
a este espacio. Finalmente propongo que el habitar de Churubamba sintetiza y responde a 
una realidad cotidiana, diferente y alternativa a la que el Estado intenta imponer mediante 
 
1 Yatiri en Aymara significa “la persona que sabe”. Son los chamanes de la zona andina, que se encargan 
de ceremonias y curación rituales. 
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proyectos como el PRU. En tanto los proyectos del Estado dejen de luchar contra las 
pieles de la ciudad y la sociedad, será posible pensar en el cumplimiento del propósito del 
actual Gobierno boliviano en relación a la no discriminación, la no explotación y la 
justicia social, proyectados en la descolonización social2.  
Entiendo el habitar desde la concepción de Martín Heidegger (1951)3, como 
prácticas diarias que forjan la realidad y transforman las disposiciones corporales, en 
tanto las construcciones relacionadas con el habitar no se limitan a lo físico, ó material, 
sino que se relaciona con la comprensión que tiene el ser del espacio. Así lo habitable es 
lo construido materialmente, y el habitar es la actividad que realiza el hombre en el 
espacio construido mental y físicamente. Cuando me refiero al habitar cotidiano en el 
área de San Francisco, hago referencia al espacio vivido del que habla Henry Lefebvre 
(1974)4, conformado por formas locales de conocimiento y de experiencias cotidianas 
que, son más sentidas que pensadas. Lefebvre plantea que, a partir de la percepción del 
derecho a la ciudad, como derecho a la vida urbana, se podría llegar a una práctica del 
 
2 Si bien estoy conciente de que es muy amplia la discusión sobre descolonización y es rescatada por 
autores en diversos contextos, en este trabajo yo me apoyo en la noción que propone Silvia Rivera ya que 
considero que es la más acorde a la realidad boliviana y, a lo que entiendo, estaría buscando el Estado, 
cuando plantea que: “La posibilidad de una reforma cultural profunda en nuestra sociedad  depende de la 
descolonización de nuestros gestos, de nuestros actos, y de la lengua con que nombramos el mundo. El 
retomar el bilingüismo como una práctica descolonizadora permitirá crear un nosotros de interlocutores/as 
y productores/as de conocimiento, que puede  posteriormente dialogar, de igual a igual, con otros focos de 
pensamiento y corrientes en la academia de nuestra región y del mundo.” (Chixinakax 70-71). El gobierno 
boliviano, desde el año 2005, ha planteado como un pilar fundamental del Estado, y que aparece en el 
artículo 9 de la Constitución Política del Estado de 2008 como una función del Estado: “Son fines y 
funciones esenciales del Estado, además de los que establece la Constitución y la ley: 1. Constituir una 
sociedad justa y armoniosa, cimentada en la descolonización, sin discriminación ni explotación, con plena 
justicia social, para consolidar las identidades plurinacionales.” En esta línea es importante tener en cuenta 
que el Estado ha creado múltiples instituciones como, por ejemplo, el Viceministerio de Descolonización 
para llevar a cabo esta tarea, pero no hay una definición concreta de descolonización como proceso, por lo 
que me remito a la de Silvia Rivera.  
3 Martín Heidegger, filósofo alemán, en la conferencia Construir, habitar, pensar, que se llevó a cabo en 
Darmstadt en 1951 plantea que el habitar sólo se consigue por medio del construir. En el habitar el tiempo 
tiene un rol importante, ya que implica un permanecer, a diferencia del morar, que es algo pasajero. 
4 The Production of Space de Henry Lefebvre, publicado en 1974, estuvo marcado por la expansión del 
Estado como organizador y articulador del espacio en Francia. Este autor contribuyó en el análisis de la 
problemática de la urbanización intensiva del mundo capitalista desarrollado. 
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espacio revolucionaria, en el que prime el valor de uso. El énfasis de esta propuesta se 
centra en priorizar, en el análisis sobre lo urbano, la apropiación de los habitantes del 
espacio, es decir del habitar, tomando en cuenta que hay una dimensión percibida5, otra 
concebida6 y la vivida. En el espacio vivido es donde la representación de los actores 
sociales está ligada a formas locales de conocimiento (connaissances) ó dinámicas 
simbólicas saturadas de significado que conforman el habitar. Este espacio es sujeto de 
dominación, pero a la vez es fuente de resistencia, ya que es donde se asientan la 
pluralidad de sujetos, de donde emerge la reconquista de la cotidianeidad. 
Contextualizo el espacio vivido en los Andes partiendo de la opinión establecida 
de que en esta región tanto los sujetos, como las cosas, están dotados de ánima. Esto hace 
que todos los seres estén interconectados en ámbitos físicos, mentales y espirituales.  Así 
el espacio vivido en los Andes está formado por la interacción y el continuo intercambio 
de las personas, con el medio externo, y las fuerzas espirituales. En este espacio no hay 
separación entre lo físico y lo intangible, pero tampoco con la temporalidad, y esto se 
refleja en el habitar e incluso en las formas idiomáticas7. 
Así el espacio vivido andino es un espacio de relaciones, y de tiempo circulares, 
donde hay una interacción entre los campos físicos e inmateriales, por la que se afectan 
mutuamente. En la ciudad de La Paz esta comprensión del espacio está en constante 
lucha con la comprensión estatal, que es lineal y responde al orden racional. En esta urbe 
 
5 El espacio percibido es aquel ligado a las experiencias cotidianas y las memorias determinadas por las 
formas en las que las personas generan, usan y perciben el espacio. 
6 El espacio concebido es resultado de la conceptualización, la elaboración de discursos científicos en torno 
a la modernidad y se ocupa de la institucionalización del espacio, respondiendo a las representaciones 
dominantes 
7 Ángel Aedo en  Percepción del espacio y apropiación del territorio entre los aymara de Isluga, analiza la 
construcción de lugar y espacio a partir de la temporalidad en  la localidad aymara en el norte chileno. Este 
autor plantea que en la construcción de las estrategias para transformar el espacio estarían en el idioma, y 
analiza como en la lengua aymara esto cobra “atención considerable, puesto que ella posee varios sufijos 
para indicar el sitio preciso donde tiene lugar una acción. De esta forma se observa que "wi" señala el lugar 
o la ocasión de una acción, por ejemplo en el enunciado: ut.ja.wi.sa.x, es decir, "el lugar donde habitamos" 
(uta: casa/-ja: verbalizador /-su: posesivo/-xa: sufijo ocasional)” (n. pag.).   
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se sintetiza esta pugna debido a su historia y para explicar esto acudo a Nico Tassi 
(2010)8, que plantea que en La Paz hay una indigenización de las tácticas mediante 
apropiación de instrumentos y conocimientos. Este autor propone que el sector al que 
llama cholo-mestizo tiene un entendimiento particular de mercado por su relación con lo 
espiritual y lo material, que le permite moverse fácilmente dentro de las prácticas e ideas 
de mercado convencionales, pero desafiándolas. Esto me ayuda a sostener que en 
Churubamba hay una comprensión de habitar y de hacer mercado particulares, marcadas 
por las lógicas andinas antes expuestas, que hace de este un espacio vivido andino, contra 
el que lucha el Estado.  
En lo problemático de los cambios que se están llevando a cabo en Churubamba 
se ve nítidamente como el Estado sigue luchado contra la diversidad, combatiendo el 
espacio vivido andino. Rescato el análisis que hace Silvia Rivera (2010)9 sobre la 
modernidad indígena, para plantear que la forma de habitar en Churubamba es un 
elemento central para una ciudadanía que responda a la diversidad de la sociedad 
boliviana. Esta noción de ciudadanía “no busca la homogeneidad sino la diferencia…es 
capaz de traducirse en términos prácticos en las esferas de la política y el Estado, [y] 
supone una capacidad de organizar la sociedad a nuestra imagen y semejanza” (71). En el 
habitar Churubamba, plagado de nociones sagradas del espacio, se expresan formas de 
 
8 Nico Tassi en Cuando el baile mueve montañas, nos muestra un sector social al que denomina como 
cholo-mestizo, concepto con el que se refiere a los indígenas urbanos, diferentes de los mestizos, y que 
absorbe elementos tanto de lo indígena como de lo criollo, pero sin hacerse dependiente de ninguno. Este 
sujeto crea una conciencia cultural propia y una manera de hacer mercado alternativa a la mercantilista. En 
esta construcción de una forma alternativa de intercambio, juega un rol central la sociabilidad en el acto de 
comerciar.  
9 Silvia Rivera, en Ch´ixinakax utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos descolonizadores, plantea 
que los indígenas han ido forjando una propia modernidad, a partir de ser seres contemporáneos y 
coetáneos. La autora sostiene que a lo largo de la historia se pueden ver una serie de proyectos, como el 
Katari-Amaru, en que “la autodeterminación política y religiosa significaba una retoma de la historicidad 
propia, una descolonización de los imaginarios y de las formas de representación” (54). 
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autonomía frente al Estado, ya que este no logra incorporar lo que es esencia de la 
sociedad. 
En este sentido, recupero conceptos de pensadores occidentales, como habitar y 
espacio vivido. Transformo estos conceptos, que responden a realidades muy diferentes a 
la boliviana, a partir de integrarlos al contexto andino, mediante elementos teóricos 
desarrollados por pensadores que miran concretamente la situación andina, y sobre todo 
la paceña. El puente entre estas teorías se puede establecer por el carácter mismo de la 
plaza de San Francisco y la zona de Churubamba en La Paz. 
Para apoyar mi tesis realicé entrevistas en la ciudad de La Paz, entre los meses de 
mayo y agosto de 2011 y que aparecen citadas a lo largo de este texto. Debido a que llevé 
a cabo mi trabajo de campo cuando la plaza se hallaba clausurada, accedí a menos 
testimonios de vida de lo que inicialmente pretendía. Durante el tiempo de la 
investigación la mayoría de los habitantes de esta zona se encontraban dispersos por la 
ciudad, aunque algunos encontraron recovecos entre escombros para continuar con sus 
actividades cotidianas. Realicé entrevistas informales a diez de los vendedores regulares 
y a veinte personas que cotidianamente transitan el área, sea como lugar de encuentro ó 
de paso. El acceso a entrevistas a las vendedoras antiguas del mercado Lanza10, espacio 
central para entender la dinámica de la zona y del que hablaré más adelante, con un 
nuevo edificio del año 2010, fue limitado ya que muchas de ellas ya no van al mercado, ó 
lo hacen muy esporádicamente, debido a que sus negocios han decaído desde la 
inauguración de la nueva estructura. Las caseras11 tradicionales han optado por retirarse 
de la venta, recluyéndose a sus casas ó están en búsqueda de nuevas formas de 
 
10 Como describe Rossana Barragán es, lo denominado como el Lanza es un conjunto de cuatro mercados 
que funciona como tal desde 1937 en inmediaciones de la plaza San Francisco, y que determina las 
dinámicas del cotidiano de este espacio. 
11 Término que identifica tanto al vendedor/a como al comprador/a, y que por lo general se utiliza de 
manera afectiva, para identificar una relación habitual entre ambos sujetos.  
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subsistencia, como pude confirmar en las entrevistas y las visitas cotidianas a este 
edificio en el tiempo que llevé  a cabo la investigación de campo.   
Pese a las dificultades expuestas, una profunda investigación de hemeroteca me 
ha llevado a rescatar importantes entrevistas a los habitantes del área de Churubamba y a 
vendedoras del Lanza, realizadas por distintos medios de prensa local en los últimos diez 
años. He conformado un cuerpo de información en el que entretejo personajes y datos, de 
forma que me permiten describir el habitar y el espacio vivido de esta área. Si bien al 
optar por esta metodología se han borrado las individualidades de las personas 
entrevistadas, y sus identidades se han mezclado, han dado lugar a personajes en los que 
se sintetizan vivencias de distintas personas, que permiten dar mejor cuenta del 
fenómeno. 
Paralelamente realicé entrevistas a funcionarios del GMLP encargados del PRU 
después de largas esperas y mucha insistencia. Obtuve cinco entrevistas con los actores 
clave del proyecto. Con ellas logré rescatar diferentes perspectivas, sobre los habitantes 
de los espacios urbanos y la modernización de la ciudad, que hay al interior de la 
institución. 
A mi juicio en esta plaza, el lugar y sus habitantes se entrelazan, formando un 
sólo entramado; por lo tanto los cambios y refacciones del área afectan al conjunto, y 
ponen en riesgo a esta urdimbre, que es la esencia de la ciudad. Sin los personajes que 
hacen este espacio con sus maneras de habitarlo, la ciudad perdería el ajayu12, lo que 
queda mejor reflejado en las obras literarias de Jaime Sáenz y Juan Pablo Piñeiro que 
analizaré adelante. El ser y estar en este espacio develan formas de resistencia y 
negociación culturales que han posibilitado la constante construcción y reproducción de 
una manera de habitar. Rescatando la noción de René Zavaleta Mercado (1983), la 
 
12 Concepto aymara que se refiere al espíritu, alma y ánimo 
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sociedad boliviana es una mezcla abigarrada de culturas, en la que hay un mestizaje, algo 
que es y no es a la vez. La sociedad abigarrada en estos términos entonces plantearía la 
coexistencia en paralelo, que es a lo que Silvia Rivera denomina Ch´ixi (2010). Esta 
autora propone que hay una mezcla de lo indígena y su opuesto, en la que no se funden 
en una tercera alternativa, por lo que se conservan las diferencias, las identidades y por 
ende el conflicto (Violencias 13). Los constantes empeños por modificar estas formas de 
habitar, llevadas a cabo por el GMLP resultan ser formas de agresión que no reconocen ni 
valoran las identidades diversas de la ciudad, y por tanto de la sociedad boliviana. Esta 
diversidad es el eje del proyecto de descolonización social propuesto por el gobierno 
boliviano desde el año 2005, que será inviable mientras en lo cotidiano se la intente 
exterminar.  
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1. ¿Predadores o actores de la vocación de la ciudad? 
La región de Churubamba empezó a ser transformada el 2009 como parte de la 
revitalización del CUC. El atrio de la iglesia de San Francisco, núcleo vital del centro 
urbano13, fue clausurado más de medio año para la modernización urbana llevada a cabo 
mediante el PRU. Este proyecto fue parte del Plan de Desarrollo Municipal (PDM) 
diseñado el 2002 y se enmarcó en uno de sus 7 lineamientos: La Paz metropolitana y 
moderna. La visión metropolitana estuvo orientada a enfrentar, de manera concurrente 
con los municipios vecinos, grandes problemas como el transporte interurbano y el 
tratamiento de residuos sólidos, entre otros. En el 2004 la alcaldía paceña logró poner en 
marcha el proyecto con un financiamiento del BID que entre sus objetivos se proponía: i)  
reordenar el comercio en vía pública de manera concertada; ii) recuperar espacios 
urbanos, iii) reordenar el tráfico peatonal y vehicular para dar mayor seguridad 
ciudadana; iv) revalorizar los inmuebles y los bienes patrimoniales y; v) rescatar el 
carácter dinámico del centro como motor turístico, económico y social. 
El contexto social y político en el que surge el PRU fue resultado de una crisis 
partidaria a nivel nacional14, así como también de un largo período de gestiones 
 
13 Según información del GMLP, que aparece en el documento San Francisco: realidad económica y 
social, diariamente el área donde se encuentra San Francisco recibe más de 250.000 visitantes, de los cuales 
“aproximadamente 100 mil son visitantes estables que realizan su actividad económica en el área” (10). 
14 A finales del 1990 la denominada “democracia pactada” atravesaba uno de sus momentos más críticos 
reflejado en la corrupción del sistema de partidos políticos. Esta crisis fue síntesis del proceso económico y 
político que se dio en Bolivia desde 1985, cuando se empezó a aplicar una política económica que achicaba 
el rol del Estado y que se sintetizó en paquete de Reformas Estructurales en 1986 y profundizadas en 1993. 
Estas medidas pretendían modernizar la política y la economía del Estado. Estas intensas reforma 
transformaron las instituciones estatales, pero las negociaciones en este proceso no incluyeron a sectores de 
la sociedad civil y la presencia de actores ajenos a la política institucional, como la Iglesia Católica, fue 
secundaria y marginal. Los sectores en el poder, representados en el sistema de partidos políticos fueron los 
beneficiarios de estos cambios, no la sociedad en su conjunto y esto generó su descrédito y la pérdida de 
legitimidad de las instituciones públicas, al punto de ser percibidos ellos mismos como la principal 
amenaza para la democracia. Por ello, no sorprende que las movilizaciones sociales a partir del año 2000 
cuestionaran el régimen de partidos y exigieran una reforma constitucional para acabar con el monopolio 
partidario de la representación política. El sentimiento de frustración frente a los partidos se expresó en la 
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municipales corruptas e ineficientes. En este escenario, el Movimiento Sin Miedo 
(MSM)15, con Juan del Granado como alcalde, surge como una alternativa de sectores de 
clase media intelectual y profesionales de izquierda.   
El PRU se centró en la reestructuración del CUC, entendido como corazón de la  
ciudad. En el proceso de implementación, y tras varios debates que tuvieron lugar interna 
y externamente al GMLP, se construyó un gran edificio para remplazar el deteriorado 
mercado Lanza, que había sido construido en 1937 para albergar a los vendedores que se 
expandían a lo largo del atrio de la iglesia de San Francisco desde la época de la colonia. 
También se construyó una pasarela que atraviesa la Avenida Mariscal Santa Cruz y 
viabiliza el tránsito peatonal en la zona. La obra más grande concebida en el proyecto fue 
la construcción de  la Plaza Mayor, como fruto de la unión de la plaza de San Francisco y 
la Plaza de los Héroes16 (fig 2). 
 
abstención electoral (en su expresión más dramática, 30% frente a 22% del partido más votado en 1997), el 
incumplimiento de las normas y la desesperanza. 
15 El MSM surge de un movimiento cívico vecinal que se conformó el año 1997 en la circunscripción 10 de 
La Paz con Juan del Granado a la cabeza, entonces Diputado Uninominal. Es una corriente crítica a la crisis 
política y hace su primera presentación pública como movimiento ciudadano en Marzo de 1999. Su 
“Proclama Fundacional” y la Resolución de Personería Jurídica lo describen como: “una agrupación 
política que destaca su compromiso con la Constitución Política del Estado y la Democracia, argumentando 
sobre la urgencia de construir una nueva alternativa política y ciudadana que permita renovar y revalorizar 
el sistema político bolivianos, devolviéndole a la comunidad la soberanía y el protagonismo de la vida 
pública” (MSM, n. pag.). 
16 La unión de estas dos plazas ha implicado además de un cambio estructural de dinámicas y estructura del 
espacio el desplazamiento de dos símbolos de la ciudad: “La Cabeza de Zepita" y la "Pukara". Son dos 
piezas esculpidas en piedra por Ted Carrasco. La primera, pesa alrededor de 100 toneladas y tiene una 
longitud cercana a los 15 metros.  Fue concebida y situada con una serie de ritos en este espacio en 1992. 
Simbolizó una apacheta ó lugar ritual andino, de carácter ritual, con la imagen del héroe de la República, el 
Mariscal de Zepita, Andrés de Santa Cruz. Esta obra de muchísimo peso en la concepción de este espacio 
es tema de una conocida canción del Papirri un cantante local muy apreciado, dedicada a los niños 
lustrabotas del área. El autor dice: “Sentada en la oreja de la cabeza de Zepita /esta la Margarita aspirando 
tinner/ candidato en la polera, sopleteada de cebollas/ 15 años en las pecas y su ombligo vocaliza 5 meses”, 
así inicia la canción mía- de las mejores- dedicada al icono urbano de mi ciudad de La Paz. En aquella 
intensa década del ’90, desde la Casa de la Cultura paceña, observaba transcurrir todo el linaje vital, todo el 
impulso de mi ciudad en la Plaza de los Héroes y en el latido mítico de la Pérez Velasco. El corazón 
paceño, así de grande, pulsaba vigoroso sus hilos de solidaridad en aquel territorio trascendente” (El 
Papiro: n. pag.). 
. 
 
Figura 2: La plaza San Francisco y la plaza de los Héroes en proceso de unión (Autoría 
propia). 
Dentro de la alcaldía se pueden identificar perspectivas distintas sobre la 
comprensión del espacio urbano que están marcadas por las formas de cada individuo de 
relacionarse con el y entenderlo. Las personas a cargo del PRU viven y forman parte del 
centro de la ciudad, ya que gran parte de los edificios del GMLP se encuentran en el 
CUC. De allí que sus percepciones están determinadas también por sus diferentes formas 
de experimentar este espacio. Así hay funcionarios para quienes el uso que hacen los 
habitantes de los espacios debe reflejarse en los proyectos del GMLP, para que estos 
correspondan a las necesidades cotidianas y, por otra parte, hay funcionarios que perciben 
que estos usos del espacio deben ser modificados para que el CUC se modernice, limpie y 
ordene. Esta última es la que prima y tiene mayor resonancia en los proyectos del GMLP. 
Las entrevistas con Pedro Susz, con el arquitecto Jorge Valenzuela y Antonio Calasich 
ilustran estas contradicciones. 
Susz, actual director del área de gobernabilidad de la alcaldía, ha formado parte 
del GMLP durante las tres gestiones del gobierno del MSM, es un referente de 
continuidad en la institución. La perspectiva institucional de este funcionario, se nutre de 
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su experiencia, ya que a pesar de su función burocrática, su oficina en el tercer piso del 
palacio Consistorial está casi siempre vacía. Susz pasa mucho tiempo en las distintas 
zonas de la ciudad, acompañando las obras y haciendo seguimiento a los distintos 
trabajos que están bajo su dirección. Está alerta a las necesidades y demandas de las 
personas. Orienta sus funciones institucionales hacia la acción cotidiana en las calles y 
barrios, en relación directa con la gente del municipio. Susz, con barba blanca y su gusto 
por la música clásica y el cine, se ha ganado respeto fuera y dentro de la Alcaldía por 
haber mantenido siempre este esquema de trabajo17 .    
Susz sostiene que la ciudad de La Paz es un ser vivo y su corazón es el núcleo 
urbano, donde está San Francisco. Según él, este espacio es el “espacio ordenador del 
resto de la ciudad, a partir del cual se puede ordenar en todos los sentidos”. Plantea que 
“no es posible construir la ciudad sin incorporar en la concepción los imaginarios 
colectivos y la gente de la ciudad y sus actividades”. Susz dice que es importante 
desentrañar la vocación de la ciudad, formada por los imaginarios de sus habitantes, 
tomando en cuenta que “los imaginarios de la modernidad y el orden, no necesariamente 
responden a la visión que la mayoría de la gente de esta ciudad tiene sobre el uso de la 
ciudad”.  El problema del proyecto de revitalización del casco urbano paceño es, según 
Susz, que responde a los diseños de los arquitectos que “no piensan primero en el ser 
humano, en la escala del ser humano, piensan primero en una escala de diseño de los 
edificios, luego del tiempo de la acumulación económica, no de la gente que vive la 
ciudad”. Desde esta perspectiva, a pesar de los cambios que se han hecho al proyecto a lo 
largo de estos 12 años para responder a demandas de la población, en el PRU se ha 
impuesto un diseño urbano que no responde a las necesidades cotidianas de sus 
habitantes. Susz dice que un problema medular de estos diseños está en la incomprensión 
 
17 Además, a lo largo de su vida, ha estado involucrado en actividades culturales de la ciudad. Es entre 
otras cosas, fundador de la Cinemateca de La Paz. 
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de que “la ciudad es un mercado, y en vez de luchar contra él, habría que contribuir a su 
orden”. 
Susz propone una intervención que respete a los habitantes de Churubamba, que 
tome en cuenta sus necesidades, pero no desde una interpretación ó construcción de lo 
que estas deberían ser, sino desde la realidad del día a día en este espacio. Susz ve a la 
ciudad como un mercado y no combate sino asume esta realidad, porque esto es lo que 
hacen los habitantes del espacio a partir de sus vivencias cotidianas, siendo el centro de 
esta urbe Churubamba. La comprensión de este funcionario municipal sobre las 
dinámicas en este lugar es particular y visibiliza la posibilidad de que la ciudad siga 
siendo un mercado, en tanto éste sea ordenado. La posición de Susz es flexible y hace 
parte de la realidad, pero cuando plantea que es necesario el orden, no queda claro si  
hace un guiño a la lógica técnica, de modernización lineal, o es que imagina la 
posibilidad de un orden dentro de otra racionalidad. 
Por otro lado, está la posición del Jorge Valenzuela. Este reconocido arquitecto 
paceño, ha trabajado en los proyectos del GMLP desde el 2002. Formó parte de los 
comités que seleccionaron los diseños para el PRU y ha hecho seguimiento de su 
ejecución como experto en urbanismo. Según él, no hay usuarios específicos del espacio 
en el CUC, y el comercio informal va en desmedro de la gente que transita y utiliza 
razonablemente este espacio. Plantea que “hay un tipo de comercio que sí puede 
desarrollarse en el espacio público, pero es aquel que acontece al paso, y hace a la 
vitalidad de la vía pública”, pero que en contraposición de este tipo de comercio está el 
de “los comerciantes ambulantes, que son predadores del espacio público”. Esta mirada 
responde a la planificación urbana que intenta romper con lo que él describe como un 
“uso colectivo, que no es el imaginario colectivo, y que genera, por ejemplo, que el 
espacio de San Francisco sea un mingitorio”. Dice que el comportamiento en el espacio 
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público debe “responder a una planificación racional del uso del espacio, y el comercio 
informal es cómodo, pero no es racional. Estamos pensando que el modo de vivir que ha 
generado el comercio informal es el correcto, eso no es lógico, el comercio informal es 
depredador, hace negocio con el espacio de todos, eso no puede ser”. Estos argumentos lo 
llevan a afirmar que consultar con un vendedor ambulante sobre los cambios urbanos 
sería “enfrentarse con una pared, porque le resulta muy cómodo estar ahí.” Por tanto, 
según Valenzuela, lo que busca el proyecto es recuperar la calidad del espacio, o sea que 
este responda al uso coherente del espacio del CUC, en el que el mercado no tiene 
espacio en las calles, y para lo cual se debiera reubicar la venta dentro del edificio del 
mercado Lanza, e idealmente, en galerías que estaban en el proyecto original, pero que 
por falta de presupuesto no se han  construido. 
Valenzuela prioriza el diseño urbano a las vivencias y niega la importancia de la 
transformación de los lugares a partir de la manera en que los habitantes se apropian del 
espacio y lo hacen suyo. En la posición de Valenzuela hay una lucha contra esta realidad, 
a la que quiere imponer, mediante la planificación urbana, una organización de orden 
lineal. Esta comprensión del uso del espacio es la que ha cobrado materialidad en el PRU, 
por ser Valenzuela y su equipo los que han estado a cargo de las obras. 
Para que el PRU se llevara a cabo en este contexto, el GMLP tuvo que 
implementar una estrategia de concertación social, que estuvo a la cabeza de Antonio 
Calasich desde el año 2006. Calasich, comunicador social de profesión y con una amplia 
experiencia en el manejo de relaciones humanas fue contratado por el GMLP para: 
“generar procesos de comunicación y concertación con todos los sectores sociales 
involucrados con el propósito de lograr su participación en la toma de decisiones durante 
el diseño y ejecución de cada uno de los proyectos a ser ejecutados por el Programa de 
Revitalización y Desarrollo Urbano” (Calasich, 1), pero como él dice “en la práctica el 
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trabajo fue tratar de convencer a los grupos sociales de aceptar los proyectos y crear las 
condiciones para cumplir con las necesidades de los constructores”. No se llevó a cabo la 
concertación ya que “las obras fueron impuestas a la gente, no hubo un proceso dialogado 
de elaboración y planificación, porque el proyecto se definió en las oficinas entre 
técnicos, desprendido de las necesidades planteadas por la gente”. Según Calasich esto se 
debió a “la discriminación de los que diseñaron y ejecutaron la parte técnica del proyecto, 
sobre todo frente a los comerciantes”. Es posible advertir que la relación con la gente no 
fue una prioridad para la implementación del PRU, ya que el equipo de Calasich, 
“encargado de la parte humana del PRU fue contratado después de elaborarse el proyecto, 
por lo que este no se adapta a la gente.” La presión social por la inconformidad con las 
obras del GMLP y el trabajo del  equipo de concertación del PRU generó algunos 
cambios en el proyecto, pero: “fue complejo generar acuerdos ya que los técnico 
sobreestiman sus cualidades”. Calasich ejemplifica esto hablando del Merlan y dice: 
 
Aunque se incorporaron algunas de las demandas de las vendedoras, el 
proyecto no tomó en cuenta la importancia de relacionamiento en la forma 
da hacer mercado. Construyendo un edificio en la lógica de supermercado, 
se rompió con el sentido de proximidad y cohesión de los vendedores, del 
mercado como generador de cultura.  
Según Calasich “se entró de manera mentirosa al Mercado Lanza. Se planteó que 
habría diálogo, pero sin que a los encargados del trabajo técnico les interesara la opinión 
de la gente, ya que según este funcionario: “los técnicos sólo ven espacios y no a la gente 
que los hace. Imponen los proyectos y reproducen la colonialidad con distintos discursos, 
cuando lo que se necesita es horizontalidad y una mirada multicultural de la ciudad, que 
explote las formas de articulación de la gente”. La posición crítica de Calasich frente al 
manejo de la forma de llevar a cabo el PRU está ligada a su estrecha relación con los 
sujetos de este espacio, sus actividades y cotidiano, que han sido drásticamente afectadas. 
 17
                                                
Calasich tiene la agudeza de ver la importancia de las relaciones sociales en las formas de 
hacer mercado en Churubamba y percibe que, este espacio vivido, está siendo avasallado 
por las miradas técnicas y unilineales que imperan en la alcaldía. Si bien este funcionario 
tiene una comprensión clara sobre lo que está en juego por este tipo de intervenciones, su 
rol en el PRU ha sido de mediador, y con ello no ha logrado modificar aspectos 
sustanciales de los lineamientos del  proyecto. 
De esta manera en el PRU se imponen enfoques técnicos y urbanísticos, sobre las 
formas de ser y estar de los habitantes. La historia de Churubamba es la historia de la 
confrontación de lógicas de hacer mercado, de la vivencia urbana y de formas culturales 
de comprensión del espacio, por lo que las divergencias entre Susz y Valenzuela no son 
realmente nuevas, pero se plantean en un contexto particular, que da espacio a que 
Calasich advierta la necesidad de encarar el respeto de las diversas formas de habitar en 
el CUC, en concordancia con la política del Estado que, desde 2005 y en el marco del 
denominado Proceso de cambio18, está luchando por imprimir en la noción de Estado 
lógicas de inclusión de las diversas formas de comprender el mundo y así dejar de lado la 
desvalorización y negación de múltiples culturas. Para poder tener un panorama de lo que 
es nuevo en el contexto y entender lo que hace de Churubamba el corazón de la ciudad 
mercado, son necesarios esbozos de la historia de este espacio y de las tramas y los 
entretejidos que lo conforman. 
 
18 Desde las elecciones de fines de 2005 en las que Evo Morales fue elegido como presidente de la 
República, el Gobierno se propone el desafío de construir “el estado Plurinacional” imprimiendo un 
discurso sobre descolonización como parte integral de la política estatal. La contundente victoria del 
Movimiento al Socialismo (MAS) marcó un hito histórico en la joven democracia boliviana, no sólo por ser 
la primera vez que un indígena alcanzó la Presidencia de la República sino también por ser el primer 
candidato que logró ganar con mayoría absoluta. 
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2: Churubamba, historia de mercados 
La historia del barrio de Churubamba y de la plaza San Francisco se confunde, 
desde su inicio, con la historia de la ciudad: “Desde hace más de 500 años, cuando estaba 
habitada por aymaras del señorío Pacajes y regida por el poder de los Incas, hasta hoy en 
día, convertida en un dinámico centro de actividad comercial, la zona de Churubamba o 
San Sebastián es el ombligo social de la ciudad de La Paz” (Cajías, “Pasado” n pag.). 
Debido a esto, la historia de la fundación de la urbe da elementos para entender la 
relación activa de los habitantes de La Paz con este lugar.  
La división entre el espacio de indígenas y españoles, presente desde la 
constitución de la ciudad, sigue vigente hoy en día en el imaginario paceño, a pesar de 
que el río, símbolo de la frontera, ya no es visible, como dice Sáenz “encauzado en 
gigantescas tuberías, dejándose escuchar su estruendo en la alta noche y, como 
lejanamente, a ciertas horas del día, cuando el ruido de la ciudad disminuye” (61). Los 
lugares que conforman la frontera de estos mundos son donde las contradicciones y el 
carácter abigarrado de la ciudad se hacen más nítidos, San Francisco es la síntesis de esto. 
Así la historia de esta área hizo del atrio de esta iglesia el portal fundamental de la ciudad 
y, como dice Juan Francisco Bedregal: “el zócalo natural que amalgama el espacio 
urbano y social” (102). 
Antes de la llegada de los españoles, en torno a Churubamba se reunían 13 ayllus 
en días de feria y fiesta, siendo un importante lugar de intercambio de bienes y un centro 
aurífero. Era un espacio de convergencia ceremonial y de intercambio de vienes, que dio 
lugar al surgimiento de importantes tambos19, que a su vez, fueron lugares de encuentro 
 
19 Los tambos en la época incaica fueron lugares de hospedaje que se encontraban en medio de los 
caminos. Estos también servían como centros de acopio de alimentos y diferentes productos. Jugaban a la 
vez un importante rol en el intercambio, ya que en estos se encontraban viajeros de distintas regiones, lo 
que permitía que el trueque se diera ahí. Con la llegada de los españoles estos pasaron a ser sobre todo   
espacios de comercio, aunque también sirvieron de albergue a los fundadores de las nuevas ciudades, como 
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desde la época prehispánica. Cuando llegaron los españoles esta área era un centro 
administrativo y religioso Inca, pero había sido un centro articulador de varios pueblos 
pequeños del señorío Pacajes. Por ser además una zona de trabajo minero, como plantea 
Ximena Medinaceli, “los incas establecieron un mosaico multiétnico poblando el lugar 
con ayllus de distintos lugares” (n. pag.). Por su posición geográfica, esta área siempre 
jugó un importante rol como centro articulador de diferentes pisos ecológicos20, espacio 
de intercambio y comercio, aunque la actividad que le dio particular identidad fue la 
aurífera. Este era un sitio surcado por muchos ríos, el más importante es el río 
Choqueyapu, ó señor del oro.  
Al llegar los fundadores de la ciudad se encontraron con una comunidad 
franciscana que había arribado al lugar antes que ellos con la labor evangelizadora. 
Fundaron la ciudad de La Paz sobre la zona de Chuquiabo21 (Chuquiago), en el área 
denominada Churupampa22 (Churubamba), donde se encontraba un chullpar o tumba 
andina venerada por los indígenas. Su ubicación estratégica para el comercio, por  
encontrarse entre el altiplano paceño y las tierras bajas de los Yungas hizo que perdurara 
como centro de intercambio y posteriormente como mercado. 
San Sebastián fue el primer barrio de la ciudad de La Paz, ubicado en lo que fue 
una región de convergencia de ayllus indígenas antes de la colonia, llamada Churubamba 
y que, al parecer, como otros centros administrativos incas, constaba con dos plazas, una 
 
en el caso de La Paz. En el tiempo que duró la construcción de los primeros edificios de la nueva ciudad, 
las autoridades españolas se establecieron en el Tambo del cacique Quirquincho. Con los años los tambos 
han ido achicándose y perdiendo vigencia debido a que se han establecido otras formas de mercado que son 
más rentables. A pesar de esto, en la ciudad de La Paz existen algunos en los que mayormente se vende 
fruta.   
20 Sobre esto John Murra plantea que los distintos grupos étnicos antes de la colonia trataban de controlar y 
abarcar la mayor cantidad de pisos ecológicos, entendiéndolos como zonas climáticas que determinaron 
“un patrón de asentamiento y control vertical cuya distribución fue, probablemente, pan-andina” (50). 
21 Según Ximena Medinaceli el nombre de la zona, al igual que el nombre del río que cruza la ciudad, 
abrían sido Chuquiabo, que en aymara significa señor del oro.  
22 Según Fernando Cajías la zona se llamaba Churupampa, que en ayamara significa llano de los caracoles, 
porque en este lugar crecían abundantes plantas de ortiga, que es alimento de caracoles. (“Pasado” n pag). 
con el mismo nombre de la región. La plaza Churubamba fue llamada Plaza de los 
Españoles y fue en torno a ésta que se empezó a edificar la ciudad española, habiendo al 
mismo tiempo la segunda plaza, la denominada Plaza de indios. La Plaza de Españoles  
cambió su nombre a San Sebastián cuando los españoles se trasladaron a la otra banda del 
río Choqueyapu, y desde ese momento el río fue la frontera natural entre el barrio de los 
indios23, que se formó en torno a la parroquia de San Sebastián y las plazas San 
Sebastián, que ahora se llama Alonso de Mendoza, y la plaza del convento San Francisco. 
El barrio de los españoles, criollos y mestizos quedó del otro lado del río, donde se 
construyó la plaza de armas, actualmente llamada plaza Murillo (fig 3). El nombre de 
Churubamba ha mantenido vigencia entre los habitantes de La Paz, a pesar de las varias 
denominaciones que se le han impuesto a largo de la historia, marcando así el carácter y 






Figura 3: Detalle del plano de la ciudad de La Paz de 1781, en el que se ve la división del 
Barrio de indios al Norte y el Barrio de españoles al sur. (Fernando 
Cajías. Plano de la ciudad de La Paz, pintado por Florentino Olivares. 
Representa el cerco de la ciudad en 1781. La plaza 26) 
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23 Según la arquitecta Elizabeth Torres el barrio indio se mantuvo como pueblo independiente por casi dos 
siglos (n. pag). 
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El convento de San Francisco, fundado con la ciudad en 1548, fue la primera casa 
religiosa de La Paz. San Francisco es un templo colonial, representativo del barroco 
andino, integrador de la arquitectura española e indígena del antiguo Virreinato del 
Perú24.  
Con la llegada de la conquista a esta región en 1548, se dio la introducción del 
comercio mercantilista occidental, que convivió con las formas de intercambio de la 
época prehispánica. Como sucede en la actualidad, los mercadillos entonces se extendían  
por toda la ciudad, muchas veces en forma de tambos. Durante la colonia el tambo 
Quirquincho fue el principal, por su vinculación con el comercio que llegaba y salía de la 
ruta de Arica y Lima, se ubicó en una esquina de la primera plaza de la ciudad y fue 
habitado por los fundadores de la ciudad mientras se construían los nuevos edificios 
españoles en Churubamba. “Asimismo había otros tambos de importancia en el área, 
como San José, San Miguel, Cochabambinas y Remedios, que estaban vinculados a la 
ruta de Potosí. En este período, en San Francisco, se asentaban los tambos de Harinas, en 
la actual calle Sagárnaga y, cerca de éste, el tambo de San Francisco ó Cochabambinas”. 
(Escobar 8). 
Según Fernando Cajías, en el siglo XIX la convivencia ayllu-estancia continuó, 
así como el crecimiento del sector artesanal. Ya en el siglo XX, la ciudad criolla se 
extendió, tomando la plaza y sus alrededores, lo que derivó en el reemplazo de las casas 
coloniales por modernistas. Los ayllus desaparecieron y las haciendas se convirtieron en 
barrios. Más tarde, las familias tradicionales se desplazan a otros barrios, así la zona se 
consolidó como centro productivo y comercial, de hoteles y oficinas, de tiendas y ferias, 
y centro de transporte a diferentes rumbos de la ciudad (Ciudades 96).  
 
24 El estilo barroco andino es una de las expresiones del mestizaje en los andes y que marca la arquitectura 
colonial en Bolivia, Perú y Ecuador. 
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La ciudad de La Paz mantiene una relación intensa con el área rural, pero esta fue 
mucho más evidente hacia fines del siglo XIX, cuando el tributo indígena, proveniente 
sobre todo del campo, posibilitaba las obras de urbanización. La relación con la actividad 
agrícola y el intercambio de bienes primarios tuvieron una fuerte influencia en lo 
cotidiano de todos los sectores sociales, siendo en los tambos y mercados de Churubamba 
donde esto era más evidente, también por tratarse del barrio indígena, ya que del otro 
lado del río se encontraba el barrio de españoles. En este espacio, distintos sectores 
sociales se encontraban y hasta se confundían. Como Eduardo Kingman dice en relación 
a las ciudades andinas, “Los barrios de indios conservaron su carácter agrícola hasta el 
siglo XX a pesar del crecimiento urbano y la incorporación de mestizos en estos, siendo 
entonces aun comunes animales deambulando por las calles, chacras, huertos e indios 
cargueros” (Ciudades de los Andes 24). 
Con el crecimiento de la ciudad se construyen nuevos edificios, el centro de la 
ciudad se desplazó, pero Churubamba ha permanecido como lugar privilegiado de 
aglutinamiento de diversas actividades. Oficinas estatales, bancos, escuelas y museos son 
construidos alrededor de San Francisco y en torno a los antiguos tambos y plazas que 
hacen de este un importante punto de generación de empleo formal e informal para la 
ciudad. Instituciones nuevas a la par de las antiguas, han permitido que sus lógicas se 
mezclen en lo cotidiano, a partir de la interacción de diversos sujetos. Las herencias 
rurales e indígenas de este espacio han marcado formas de usar este lugar y han generado 
imágenes y personajes, que forman parte del imaginario colectivo y de la memoria 
histórica de La Paz, que incluso se dejan ver en la convivencia de edificios nuevos, con 
construcciones coloniales y republicanas de principios del siglo XX. 
La perduración del intercambio y venta en el área de la iglesia de San Francisco 
es evidente en el mercado Lanza Central, que aunque fue fundado como tal en 1937, se 
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estructuró en base a una larga data de comercio en el área. Los tambos estuvieron en la 
puerta de la iglesia de San Francisco desde la época de la colonia, hasta la construcción 
de este mercado. Como cuenta don Andrés, el vendedor más antiguo del Mercado: 
“Desde mis diez años le ayudaba a vender a mi madre, antes estábamos en el Mercado 
San Francisco, frente y alrededor de la iglesia; en 1937 nos trasladamos al Lanza…Antes 
de la edificación del mercado, este se establecía en un canchón, en el espacio contiguo a 
la iglesia, donde se vendía primordialmente carne, pero también verdulera, abarrotes y 
comida”.  
La construcción del mercado Lanza se hizo como parte de una ola de 
construcciones en la ciudad durante las primeras décadas del siglo XX en La Paz. La 
lógica técnica y urbanística, ya presente en la fundación de la ciudad en su trazado 
cuadriculado, en torno a las plazas centrales y  estructurándose en manzanos, como se 
puede ver en los primeros planos de la ciudad (fig 3). Esta lógica fue cobrando distintas 
dimensiones en relación al crecimiento de la ciudad y a principios de 1900, la 
planificación urbana se vio delineada por un nuevo discurso civilizatorio, posible en tanto 
existe lo irracional y por tanto incivilizado y por el modernismo en tanto movimiento 
arquitectónico-urbanista que prioriza la utilidad y lo funcional de las edificaciones. Esto 
generó que se dieran una serie de importantes cambios en la ciudad, entre los cuales la 
apertura de la Avenida Mariscal Santa Cruz. En 1914 la Alcaldía Municipal de La Paz 
convocó a la presentación de proyectos para la apertura de esta avenida, a partir de la cual 
se definieron los nuevos radios urbanos de la ciudad. Julio Mariaca Pando, quien ganó el 
concurso, se encargó de la apertura de la avenida central de la ciudad. Fue central en 
términos de transitabilidad en la ciudad, ya que con el embovedado del río la división de 
la ciudad dejaba de ser evidente. Con la apertura de esta avenida, que se iniciaba frente a 
la iglesia de San Francisco, la zona sufrió muchos cambios, pues se trato de una obra de 
gran magnitud (fig 4). 
Figura 4: Proceso de construcción de la Avenida Mariscal Santa Cruz y embovedado del 
río Choqueyapu. (Embovedado de la Avenida Mariscal Santa Cruz de 
La Paz. Enciclopedia de Bolivia. Barcelona: Océano, 2000) 486. 
Impreso. 
A partir de esta construcción se desalojaron y demolieron antiguas casonas y   
hubo la intención de desplazar los tambos y mercados a sectores menos poblados de la 
ciudad. Esto generó protestas de los vendedores y los usuarios de estos centros de 
abastecimiento. Dice doña Ana, una de las fundadoras del mercado, que a pesar de la 
intención del Estado de desplazarlos: “los carniceros y las vendedoras del Lanza se 
opusieron e insistieron para quedarse en el centro, tomando en cuenta que el mercado 
había nacido en este sector. Varios fueros los argumentos de la Municipalidad para no 
construir la nueva casa de las caseras del Lanza, entre ellos, que no había dinero”. 
Como resultado de la lucha de los vendedores del entorno de la iglesia, se 
construyó el mercado Lanza Central No. 1, fundado en 1937 con cerca de 100 
vendedoras, además del Anexo Lanza que contaba con dos plantas, donde estaba el 
 24
 25
servicio de té, los apis y las comidas. Por necesidad común se fueron adhiriendo otras 
asociaciones en torno y alrededor del mercado, tales como el Comedor Pérez Velasco y el 
mercado Figueroa, el mercado de la Flores y los libreros. Doña María, que entonces era 
niña y ayudaba a su madre en la venta, dice: “No lograron trasladarnos afuera de la 
ciudad, pero los carniceros tuvieron que otorgar todo lo que era el cuero de las reses a la 
Municipalidad para que se comercializara. El dinero de estos cueros fue destinado como 
parte para la construcción del mercado”. Así se conformó un mercado tradicional, con 
estructura de tambo y donde la relación interpersonal era esencial, como parte de su 
herencia histórica.   
Doña Adriana, una mujer mayor, de pollera y cortas trenzas grises que ha estado 
vendiendo toda su vida en el Merlan, cuenta que con el traslado al mercado en 1937 los 
productos de venta cambiaron: “Yo vendía con mi mamá cueritos de oveja en la puerta de 
la iglesia, después cuando nos hemos venido adentro del mercado hemos empezado a 
vender otras cosas, verduras, fruta”. A pesar de que los vendedores se tuvieron que 
acomodar al nuevo edificio, este permitía que tuvieran lugar dinámicas similares a las que 
se daban antes fuera de él, como cuenta don José, hijo de una de las fundadoras del 
mercado, que se encarga ahora del puesto de fruta, que dice: “Mi mamá harto renegaba 
porque las otras caseras a veces intentaban vender sus cosas más caro, ó vendían mala 
calidad. A veces se peleaban hasta a golpes unas veces, como antes, en el canchón”.  
Doña Adriana, mujer de mediana edad, que vende en el mercado abarrotes desde hace 20 
años dice que las formas de venta antiguas permitían el control entre vendedoras, pero a 
partir de la instalación del nuevo mercado en el 2009, esa dinámica ha cambiado, 
“aunque siempre un poco de desorden hacían algunas vendedoras, entre nosotros siempre 
bien nos hemos controlado. Si la que estaba al lado de mi puesto subía los precios del 
 26
azúcar, yo la estaba mirando pues, y no la dejaba así no más. Ahora en el nuevo edificio 
ya no nos vemos, ya no es igual y todos hacen lo que quieren”. 
En el antiguo mercado, donde a simple vista reinaba el desorden, había en 
realidad una compleja estructura de relaciones sociales que organizaban el espacio. La 
importancia de la interacción con los compradores del mercado y entre vendedores era lo 
que estructuraba una lógica de intercambio, en la que el valor de la sociabilidad daba un 
carácter particular al intercambio económico. Así el regateo y las peleas formaban parte 
del mercado y generaba un orden que el GMLP y el PRU no fueron capaces de ver, 
mucho menos rescatar, y lo destruyeron.  
EL MERLAN, EJE DE “LIMPIEZA”  
En 2004 el GMLP presentó un proyecto de cambio del mercado, como parte de 
una nueva ola de modernización. El proyecto de la remodelación del Mercado Lanza fue 
cuestionado por vendedores y usuarios desde el principio. A decir de las vendedoras, sus  
demandas no han sido oídas, lo que significa que ni vendedores, ni compradores, estén 
satisfechos con el nuevo edificio. Doña Sonia, vendedora de apís, dice que: “los únicos 
contentos han resultado ser los ingenieros de la obra, ya que no les afecta que el mercado 
cada vez sea menos utilizado”. Por su parte, arquitectónicamente significó un quiebre en 
el espacio. Un mercado moderno, de cuatro pisos y de arquitectura opulenta, hace un 
contraste chocante con la estructura barroco mestiza de la iglesia, una de las obras más 




Figura 5: El interior del nuevo mercado Lanza. (Inti Viveros. Los nuevos mercados 
paceños, entre presente y futuro; blogspot, 17 de Noviembre de 2010; 
Web; 23 de Abril de 2012.) 
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Doña Rosa se queja porque desde que el mercado fue inaugurado su venta ha 
disminuido considerablemente y ya no le gusta ir a trabajar. Dice: “Nosotros antes 
nuestras caseras teníamos, ya nos conocían, sabían donde eran nuestros puestos, ahora 
poquitas vienen, ya no nos encuentran. Además feo es este mercado, ya no podemos ni 
conversar con las vecinas, y hace frío, pero las del subsuelo están peor”. Doña Josefa que 
es una de las vendedoras que tiene su puesto de verduras en el subsuelo ha decidido dejar 
de vender ahí porque dice que “aquí ya nadie viene, a perder plata no más vengo, porque 
tengo que tomar movilidad para llegar, y al día no vendo casi nada. Ya no voy a vender, 
vieja estoy y me voy a morir de frío en este sótano donde no entra nada de sol y donde 
nadie quiere bajar a comprar. La alcaldía nos ha mandado a las mayores a las más viejas 
aquí abajo parece para que nos congelemos. Este mercado mal está.” De la misma manera 
doña Pilar, que era asidua compradora del mercado reclama que la arquitectura del 
mercado es incómoda y que ahora no se vende todo en un mismo lugar, lado a lado y que 
por eso, y por el incremento de precios, ha dejado de visitar el Lanza: “Yo siempre había 
hecho mis compras en el Lanza porque todo era fresco y económico, pero ahora hay que 
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dar vueltas por todas partes para encontrar lo que uno quiere, todo está disperso. Los 
precios además han subido mucho, debe ser por eso que ya nadie va a comprar.”  
Los reclamos de los vendedores y compradores de este espacio están ligados a un 
tipo de sociabilidad que se ha visto afectada por el cambio del uso del espacio. El GMLP,  
intentó hacer un mejor mercado que responda a la eficiencia de la venta, que implica el 
uso de tiempo racional y la disposición de productos de manera tal que sean de fácil 
consumo. Bajo esta lógica es que se ha diseñado el nuevo edifico, imitando la estructura 
de pasillos de los supermercados y separando los distintos sectores de venta en 4 plantas. 
En esta planificación no se ha tomado en cuenta la importancia que se le atribuía a las 
formas de sociabilidad en el antiguo mercado. Antes en este espacio las actividades 
económicas eran utilizadas para crear, mantener, y re-negociar lazos íntimos con otras 
personas y en esto la disposición del espacio físico es fundamental. Anteriormente esta 
disposición estaba ligada a las necesidades de sociabilidad de compradores y vendedores 
(Zelizer n. pag.). Debido a que el GMLP se centró en el ámbito de negocio lucrativo en el 
mercado, como aspecto escindido de la dinámica social y de la re-creación de lazos e 
identidades, en el Lanza se quebró una dimensión vital y eso ha generado insatisfacción y 
frustración a los usuarios (fig 6). 
El GMLP estableció normas de uso apropiado de este espacio, en relación a su 
diseño, que son tenazmente incumplidas por los comerciantes en vía pública. Estas 
normas reflejan un espacio concebido en términos ingenieriles antes que sociales, y 
pretenden una imagen vendible a un mercado turístico. En La Paz el discurso del GMLP 
enfatiza en devolver al público los espacios cooptados por el comercio informal, o por las 
manifestaciones y protestas sociales, que a su vez conlleva un interés de incrementar la 
rentabilidad de las zonas céntricas con el turismo, esto se da de manera similar en los 
gobiernos municipales de Lima y Quito. Si bien en el tipo de políticas de revitalización 
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urbana que se han dado en la última década en América Latina, que es la misma lógica 
sobre la que se ha realizado el PRU en La Paz, hay lo que Kingman plantea como “una 
relación entre patrimonio y seguridad, patrimonio y biopolítica, [donde] las acciones 
culturales son concebidas como acciones públicas orientadas a racionalizar los usos 
culturales de la gente, a ordenarlos y potenciarlos. Buena parte de esos programas están 
dirigidos a desarrollar lo que se ha dado en llamar una cultura y unos comportamientos 
ciudadanos” (Patrimonio 23).  
Tras ésta perspectiva de organización de la ciudad se encuentra una lógica de 
urbanización en la que prima la idea de modernización, que parte de un núcleo central 
organizado y controlado, que responda a la perspectiva del Estado de orden y limpieza. 
Así se desplaza a los que siempre fueron usuarios del espacio, bajo la premisa que está 
concebido para otros fines. Este discurso ha permeado en los imaginarios estatales, por lo 
que ahora se valoriza la limpieza del espacio, que encubre una lógica de segregación 
social.  
Ahora el edificio que se denomina como el Lanza es un conjunto de cuatro 
mercados: el Mercado Lucio Pérez, el Mercado Lanza, el Merlan y el Mercado Figueroa. 
El mercado se encuentra en el sector la Pérez, que en palabras de Rossana Barragán: 
“remite a un espacio preciso pero también a los múltiples sitios y usos concentrados y 
condensados que tiene: centro distribuidor del tráfico y de los comerciantes ambulantes 
pero también lugar del mercado como espacio estable y delimitado” (Más allá 297). El 
proyecto de cambios en el mercado Lanza evidenció la percepción del GMLP de este 
espacio como promotor y manifestación de venta callejera, frente a lo que planteó 
defender el derecho del uso irrestricto de la vía pública por toda la comunidad, sin 
favorecer a un sector particular. El proyecto del GMLP se hizo con el fin de impulsar el 
cambio del mal uso de esta área, en contraposición con los imaginarios de los usuarios. 
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A pesar de muchos esfuerzos por parte del GMLP de modificar las diferentes 
formas de uso y ocupación del mercado, en los últimos años han proliferado los 
vendedores ambulantes en Churubamba. Rescatando la memoria de uso de esta área, a lo 
largo de la historia, incluso remontándonos a la época previa a la colonia, es posible 
percibir que la permanencia de esta actividad a significado una resistencia cultural a un 
tipo de modernización. 
La percepción de la gente que concurre a este espacio normalmente es que ningún 
cambio en el lugar va a detener la venta ambulante. Diana, una joven que todos los días 
espera ahí transporte dice “¡qué van a dejar de vender aquí! Los Paxp'akus, igual que las 
señoras de las velas y de las comidas ya están volviendo y ni se ha inaugurado la plaza. 
Un intento inútil es cambiar eso, no va a durar nada.” Don Pablo, que trabaja en el área 
de San Francisco y muchas veces come ahí, dice que aunque se ha prohibido la venta en 
el sector, él encuentra a sus caseras y que ellas sólo están esperando la inauguración de la 
plaza para reestablecerse en sus lugares habituales. Este vendedor cuenta: “a casi todas 
mis caseras he encontrado, aunque algunas han dejado de venir todos los días, porque no 
hay espacio para que vendan, pero apenas la plaza se inaugure van a regresar a sus 
lugares. Aquí han vendido siempre y no van a dejar de hacerlo aunque la Alcaldía les de 
puestos cómodos, sus compradores no las van a encontrar y no les conviene”.  
Las relaciones humanas que se van dando en el espacio vivido forjan el cotidiano 
del Merlan y los alrededores. Los vendedores y compradores que acuden a este espacio, 
lo hacen impulsados por las relaciones forjadas en él, sin que esto implique 
necesariamente grandes beneficios económicos. Esta lógica de acción va en contra de la 
planteada por el liberalismo25, ya que no es el lucro lo que impulsa estas interacciones, 
 
25 Este tipo de relaciones no entran en la discusión de economistas y pensadores liberales, apoyados en el 
pensamiento de Adam Smith, que en La riqueza de las naciones, publicado por primera vez en 1776 centra 
su análisis en que la pulsión natural de los seres humanos es el lucro, siendo la ganancia lo que mueve al 
hombre. Karl Polaniy, escribe en 1944 The Great Transformation, haciendo un importante aporte teórico, 
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sino el hacer del mercado un espacio de encuentro y sociabilización. La importancia de 
los lazos que se construyen en torno al intercambio son los que intentan ser protegidos 
por los habitantes de Churubamba y los vendedores del Merlan, mientras el GMLP 
responde a supuestas necesidades de sujetos imaginarios, para los que el lucro es lo más 
importante en el espacio del mercado.  
 
cuestionando la premisa de Adam Smith. Este autor plantea que recién en el siglo XIX, cuando el trabajo 
empieza a ser concebido como mercancía y la tierra empieza a tener valor de cambio, es cuando las 
relaciones sociales dejan de ser algo primordial en la comprensión del mercado. A partir de poner en duda 
los planteamientos liberales, el cuestionamiento de Polaniy da lugar a la comprensión de las relaciones de 
intercambio en términos complejos, en las que la dimensión social es esencial. 
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3. Imaginarios de ciudad-mercado  
No es casual la resistencia a estos proyectos, a partir del modo de habitar de la 
joven del celular en medio de escombros y de la anciana vendedora de velas, que luchan 
por mantener su lugar ahí. Estas formas de habitar están determinadas por una memoria 
colectiva en la que está presente una aspiración de autonomía política26. En el período de 
la colonia hubo un proyecto de dos Naciones, corporalizado en los levantamientos de 
Manqu Inka en 1536 y de Tupac katari en 1780, ya que el mantener la existencia de dos 
Repúblicas, como mecanismo normativo de la convivencia entre colonizados y 
colonizadores, fue parte de los motivos para las rebeliones27. Así, en palabras de Rivera,  
“las transformaciones en las normas de convivencia parten [desde entonces] del 
reconocimiento a la autonomía y espacio propio (territorial, social, cultural, discursivo, 
político) indígenas” (Violencias 62). Resabios de esto quedaron en las estrategias de la 
vida cotidiana, en la cual se ha mantenido cierta independencia en las formas de habitar. 
Estas estrategias de autonomía son respuestas a la incapacidad del Estado de proveer 
oportunidades de empleo digno a amplios sectores de la población. En estos espacios se 
 
26 En La memoria colectiva y el espacio, escrito por el sociólogo francés Maurice Halbwachs en 1950, 
elabora el concepto de memoria colecita, partiendo de que los individuos son en tanto pertenecen a un 
grupo, en un espacio y tiempo. Plantea que este concepto se inscribe en una materialidad, un espacio y 
lugares específicos, y que permite gestación de identidad. El espacio marca al grupo social y “todas las 
trayectorias del grupo pueden traducirse en términos espaciales, y el lugar que el grupo ocupa no es sino la 
reunión de todos estos términos” (Halbwachs, 1997: 4). Desde esta noción del espacio, explica que los 
grupos se diseñan en el suelo y es ahí donde se encuentra la memoria. Así los grupos van representando el 
espacio, a partir de su experiencia  y memoria, por lo que existen tantas maneras de representar el espacio 
como grupos sociales. 
27 Rivera elabora sobre la idea de la escisión de dos naciones, planteando que está presente desde la 
Recopilación de las Leyes de Indias que se hizo a partir del siglo XVIIl y que en 1680 se convirtió en el 
corpus del derecho general, hizo evidente la escisión entre el mundo indígena y el mundo español en el 
plano jurídico. La autora dice que esto dio lugar a que los sectores indígenas vieran la posibilidad de la 
existencia de dos Repúblicas que se reconocen mutuamente, y que se plasmó en una visión de su territorio, 
como un ámbito de ejercicio del propio gobierno, mediante sus propias autoridades étnicas y pudiendo a 
acoger al fuero de la legislación indiana, como súbditos directos del rey de España. Estos derechos se 
plasmaron en la adquisición de títulos de composición y venta por parte de las autoridades étnicas 
coloniales. (Violencias 47). 
puede observar al mismo tiempo estrategias de resistencia, pero también de inserción en 
una modernidad, delineada por una seria de lógicas propias, más efectivas que las del 
Estado para la reproducción de la vida (fig 6). 
 
 
Figura 6: La cotidianidad en la Plaza de los Héroes, donde la gente toma sol entre 
vendedores y lustra botas. (Morgana, Bolivia in B&W #9; Plaza de los 
Héroes, La Paz; Flickr; 7 de Mayo de 2007; Web; 23 de Abril de 2012) 
Rivera, rescatando elaboraciones de Sinclair Thomson plantea que “si bien la 
modernidad histórica fue esclavitud para los pueblos indígenas de América, fue a la vez 
una arena de resistencias y conflictos, un escenario para el desarrollo de estrategias 
envolventes, contrahegemónicas y de nuevos lenguajes y proyectos indígenas de la 
modernidad” (Chixinakax 53). La autora ejemplifica esto planteando que “el proyecto de 
los Katari-Amaru era expresión de la modernidad indígena, donde la autodeterminación 
política y religiosa significaba una retoma de la historicidad propia, una descolonización 
de los imaginarios y de las formas de representación” (Chixinakax 54), pero este proyecto 
no logró plasmarse, quedando en el imaginario como herencia que ha jugado un rol 
central en la orientación de movilizaciones indígenas en Sudamérica, y viviéndose de 
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alguna manera en el cotidiano, a partir de prácticas ancestrales de ocupación espacial en 
Bolivia. 
“El desborde popular tal como lo percibe Matos Mar, permite un tipo se 
apropiación distinta de la ciudad.” (Kingman, Visiones 43). Esto implica de alguna forma 
parte de lo que Rivera plantea como la arena de resistencia, en la que se vislumbra un 
proyecto de modernidad diferente al ligado a la historia de explotación a los pueblos 
indígenas. Nos plantea la posibilidad de una hegemonía “afincada en el territorio de la 
nación moderna, inserta en el mundo contemporáneo, pero capaz de retomar la memoria 
larga del mercado interno colonial, de la circulación a larga distancia de mercancías, de 
las redes de comunidades productivas –asalariadas o no – y de los centros urbanos 
multiculturales y abigarrados” (Violencias 53). 
 La ciudad de La Paz es una ciudad-mercado, dentro de una lógica aymara 
moderna, conformada por una gran capacidad de adaptación, que a la vez mantiene 
herencias históricas ligadas a estructuras complejas de trueque e intercambio, con nítidos 
resabios de la ruralidad de la ciudad que han sobrevivido siglos, siendo incluso anteriores 
a la llegada de los  españoles. A partir de esto, las formas de apropiación del espacio, 
generan un tipo de empoderamiento, que reflejan lo vital de la cultura aymara en el 
espacio urbano y la cotidianidad paceña. Este empoderamiento es posible debido a que 
hay una constante reinvención de estructuras, paralelas a las estatales, como una forma de 
superar sus trabas y la poca eficacia en la inserción en el mercado global. Tassi brinda un 
claro ejemplo de este fenómeno, describiendo la forma y el significado de la expansión 
de los negocios de venta ambulante:  
 
Existe un patrón común entre los productores y/o comerciantes aymaras 
que han alcanzado un cierto nivel de éxito económico o reconocimiento 
político en el contexto urbano: todos ellos comenzaron vendiendo una 
pequeña cantidad de productos o artículos en las aceras, ocupando partes 
del espacio público en grupos pequeños e incrementando su número y 
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demandas hasta que les fue garantizado el derecho a vender (Tassi, La otra 
cara 3).  
En las dinámicas de venta en la calle en Churubamba es posible ver como lo 
descrito por Tassi se materializa. Los gremios de vendedores buscan expandir su venta y 
acaparar cada vez más espacio, como vía de ganar poder de negociación y presión. Esto 
es entendido por gran parte de los funcionarios de GMLP como una falta de respeto a los 
otros ciudadanos, ya que se establecen en espacios públicos y los violan. Esta percepción 
está además marcada por una serie de prejuicios desde los cuales se percibe a estos 
grupos, no como actores del mercado, sino, en palabras de Tassi: “eternamente carentes 
de posibilidades, know-how y ‘educación…actores subalternos y víctimas que se resisten 
al mercado y al Estado’” (La otra cara 1). 
Como plantea René Morató, “vender en las calles es algo más que una opción 
para sobrevivir. Es una estrategia permanente de vida de un grupo numeroso de personas, 
que entra en tensión con la dinámica de la ciudad, las políticas reguladoras y el derecho al 
uso del espacio público.” (“Para escuchar” 1). Si bien la venta callejera se ejerce en las 
ciudades como producto de la falta de empleo formal y digno, por lo que importantes 
cantidades de gente tienen que recurrir a este tipo de trabajo28, a su vez es una práctica 
ejercida desde una cultura de negocio. Esta cultura, que si bien es mercantilista, se 
sustenta en dinámicas familiares y de compadrazgo, que son las que la valorizan y 
particularizan. En este sentido es posible observar la importancia de la sociabilidad de la 
 
28 “En el año 1951 se estimaron 369 comerciantes, cifra que creció el año 2003 a 39.815 comerciantes 
gremiales. Por tanto, este sector habría aumentado 108 veces más la cantidad inicial. El nivel de expansión 
más elevado, de 18.217 gremiales, se dio en la década de los 80, motivada principalmente por una de las 
crisis más agudas que ha sufrido el país, debido a la pérdida del empleo de los trabajadores asalariados, 
especialmente de la minería nacionalizada. A mayor nivel de desempleo, mayor expansión del comercio 
callejero. Esta correlación positiva alerta a cualquier pretensión política de considerar una solución 
simplista que sólo pase por el control y la regulación de esta proliferación, francamente desmedida” 
(Morató 2). 
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venta, en la que están imbricadas lógicas culturales que, a la vez, forjan y le dan un 
contenido particular a estas operaciones que no son sólo económicas.  
Churubamba se ha mantenido como un espacio de intercambio desde antes de la 
colonia, y la estructura de este comercio tiene hasta hoy resabios de una lógica aymara de 
trueque, que marca la forma de ocupar el espacio para dicha actividad. A lo largo de la 
historia de la ciudad ha habido una lucha contra estas formas de organización espacial por 
parte del Estado. Bajo el discurso de modernización de la ciudad, se ha intentado limpia” 
estas estructuras, concebidas como arcaicas y perjudiciales para el desarrollo. Las formas 
de habitar el espacio han mostrado su fuerza y vigor, por lo que hoy en día están vigentes.  
Se plantea que el comercio informal es ya parte de la ciudad de La Paz en los años 
cincuenta, pero el mayor incremento se dio entre 1981 y 1990, cuando el número de 
comerciantes se incremento en más del doscientos por ciento (Morató, Para escuchar 
71). Probablemente el registro periódico del comercio informal en la década de 1980 
también se debió a que en esta época, esta actividad empieza a ser percibida como un 
nuevo fenómeno económico, sin embargo, el comercio en los bordes de lo establecido 
por el Estado, como forma de subsistencia y estructura de inserción en la modernidad es 
previa y tiene resabios de la época anterior a la colonia. Con esto no quiero plantear que 
hay comercio informal antes de que exista la formalidad, es decir las normas concretas 
que establecen el comercio formal, pero si hay estructuras previas que escapan al control 
de los sectores en el poder, enraizadas en la sociabilidad como algo central de la venta, y 
que tienen un sustento y proyección, en lo ahora llamado, comercio informal. Estas 
estructuras están fuertemente relacionadas con las huellas del mundo rural en la ciudad, 
descritas de varias maneras en la literatura. 
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4. Los personajes que sintetizan la ciudad   
Muchas de las obras literarias en las que el escenario es la ciudad de La Paz, la 
plaza San Francisco aparece retratada como el núcleo urbano. Jaime Sáenz  y Juan Pablo 
Piñeiro narran este espacio como síntesis de la pluralidad de la ciudad. Para ambos 
autores esta plaza es donde emergen las capas que conforman el espíritu de la urbe 
andina.  Si bien  Imágenes Paceñas de Sáenz, escrito en 1979 -y por tanto 24 años antes 
que Cuando Sara Chura despierte, publicado por primera vez en 2003- hay una relación 
estrecha entre la forma de narrar y entender este espacio de la ciudad en ambas obras.   
Lo que hizo posible que Sáenz retratara las entrañas de este lugar fue que 
comprendió justamente que lugares de La Paz, como San Francisco, son la forma en que 
se habitan y lo que se imagina de ellos, en tanto móviles de resistencia cultural, que 
plantean alternativas a la modernización concebida desde el Estado, que está centrada en 
la planificación urbana y arquitectónica. En tanto el imaginario atraviesa por un proceso 
de representación, traduce las imágenes mentales y así transforma las percepciones en 
realidad material. Esta es la razón por la cual el autor nos convoca a la plaza, haciéndose 
cargo de no poder transmitir el proceso de transformación de percepción en realidad, que 
sucede en el habitar. En este proceso, “la representación del imaginario se convierte en 
guía de análisis y de acción en un plano simbólico y es lo que da lugar a que, a pesar de 
que la plaza no estuviera ahí, pueda darse una representación vivida de ella, en tanto el 
“espacio es lugar de nuestra imaginación” (Durand, citado en Hiernaux 22). 
IMÁGENES PACEÑAS 
Jaime Sáenz es uno de los autores bolivianos más reconocidos de la literatura 
local. Sáenz marcó un nuevo horizonte en la literatura de este país y su influencia es 
indiscutible entre las generaciones posteriores, sobre todo en la ciudad de La Paz, que fue 
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el escenario y tema central de su obra. Corrientes de pintura, literatura y música 
contemporánea paceña rescatan y enarbolan la influencia de la obra de Sáenz. Este autor 
ha pasado a la historia como un escritor rebelde, marginal, alcohólico. Su obra se 
desarrolló dentro del movimiento de experimentación individual subsiguiente al 
posmodernismo, en la segunda mitad del siglo XX. A lo largo de su vida escribió 
numerosas obras de poesía y narrativa. Entre alguna de sus obras narrativas más 
importantes se pueden citar: Imágenes paceñas (1979) y Felipe Delgado (1989), ambas 
sobre el sub-mundo de la ciudad de La Paz, y entre su obra poética están: El escalpelo 
(1955), Al pasar un cometa (1982) y La noche (1984). La obra y la vida de este autor 
estuvieron fuertemente marcada por tres temas: la muerte, el alcohol y la ciudad. El 
análisis de sus escritos ha generado una amplia bibliografía crítica, la cual es analizada en 
la compilación realizada por Monserrat Murillo (2011). Lo que propone la obra de Sáenz 
es la “inserción de la lógica cultural aymara...en la estructura de la cultura oficial” 
(Monasterios, Dilemas 19). De esta manera plantea una oposición a la estructura que 
borra las distintas pieles del Estado y las identidades contradictorias. 
Sáenz escribió Imágenes paceñas en los albores de la democracia boliviana y 
afirmó entonces que: “las personas y lugares…que representan el carácter de la ciudad… 
hállanse viviendo tal vez sus últimos momentos, habida cuenta la rápida y violenta 
transformación que…está aniquilando con furia ciclónica a cuantos seres constituyen 
hoy…la encarnación viva y palpitante de tradiciones, usos y costumbres que mañana 
habrán desaparecido quizá” (11). Aunque pareciera que la literatura está desvinculada de 
las preocupaciones sociales en su obra hace, como afirma Monasterios, “una sólida crítica 
cultural a los saberes de la modernidad y los haceres de sus literaturas”.  
Imágenes paceñas fue escrito en 1979, momento de transición política, cuando la 
lógica antes descrita está en quiebre. En 1982, tras 18 años de dictaduras militares de 
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distinto signo (nacionalistas de derecha y de izquierda), y un período de transición 
caracterizado por una gran inestabilidad política (entre 1978 y 1982 hubo tres elecciones 
generales, tres golpes de Estado, cinco presidentes y la virtual paralización de la gestión 
pública), Bolivia inaugura el período más prolongado de gobiernos democráticos de su 
historia. En esta obra se hace una poética de la cuidad, rescatando a sus habitantes como 
símbolo de la resistencia a la modernización que niega la pluralidad de formas de habitar 
y a la lógica de orden racional del Estado. Por ejemplo, Sáenz dice que:  
 
La influencia del mundo actual, con múltiples desarrollos tecnológicos que 
desafían y sobrepasan todo lo imaginable, y de cuyas corrientes 
difícilmente podríamos substraernos, encuentran natural resistencia en 
estas alturas pues dichas influencias, aunque en algunos casos reportan 
beneficios, las más de las veces resultan nocivas, con normas, adelantos, 
divisas y aun costumbres que, decididamente, no concuerdan - por así 
decirlo – con nuestro modo de estar, y mucho menos con nuestro modo de 
ser (11). 
Reflexionando sobre la percepción de este autor sobre la modernización y lo 
urbano, Elizabeth Monasterios plantea que “si bien en la obra de Jaime Sáenz el conflicto 
andino no está abordado de modo explícito, este autor logra captar en sus poemas y 
relatos el ritmo interno de la marginalidad andina en Bolivia. Sáenz entendió que el 
problema de los países andinos era que todavía no se había producido en ellos una 
conciencia acerca de cómo habitarlos” (“Poética” 557). Desde la perspectiva de 
Monasterios, Sáenz no hace reivindicaciones explícitas de lo indígena de la ciudad, ni 
pretende caracterizar lo andino, la manera en que aborda la ciudad transmite el espíritu de 
la ciudad, que consiste justamente en su herencia indígena vigente en lo cotidiano y en las 
formas de ser y estar en la ciudad. Sáenz, en este libro “formula una poética de la ciudad 
de La Paz a partir del carácter ambivalente que la define desde la Colonia: sus zonas 
bajas, habitadas por mestizos y blancos, y eje de la modernidad; y las altas, en su mayoría 
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habitadas por aymaras y descendientes de aymaras que resisten el avance transculturador 
de esa misma modernidad” (“La provocación” 333). 
Esta división, presente desde la constitución de la ciudad, se da teniendo al  río 
Choqueyapu como frontera natural entre el Barrio de indios y el Barrio de españoles. Los 
lugares que conforman la frontera de estos mundos son tema recurrente en Imágenes 
paceñas y el río tiene el rol de eje de confluencia de voces y pieles de la ciudad, que se 
reflejan en el área de San Francisco. Sáenz plantea que el Choqueyapu “nuestro río 
tutelar nos cuenta a su paso la historia de la ciudad, y nos comunica asimismo los 
sucedidos del futuro. Pues si se aleja y al mismo tiempo se queda, es porque siempre 
retorna. Aquel que sabe ver, barruntará en todo momento signos y revelaciones 
trascendentales contemplando sus aguas” (103).  
En el libro se asocia a la avenida Montes y la plaza de San Francisco, con el río 
tutelar de la ciudad diciendo que: 
 
He aquí otra vez la extraña identificación con el Choqueyapu: en la plaza 
de San Francisco se repite el caso de la avenida Montes, pudiéndose 
percibir una amplitud inquietante, poblada de sombras y de vapores, y de 
emanaciones inenarrables, igual o parecida a la que se percibe en la 
avenida Montes (65).  
Sáenz plantea que aunque hay una diferencia en la amplitud de la avenida Montes 
y la plaza San Francisco, siendo el espacio objetivo de esta última muy considerable, “no 
por ello deja de persistir una violenta desproporción entre lo que uno cree que siente y lo 
que realmente ve” (65). Cuando el autor hace la diferenciación entre lo que se ve y se 
siente, está hablando del espíritu de la ciudad, que está formado por vivencias cotidianas 
que animan a la ciudad, ligadas a factores que rebasan las estructuras arquitectónicas.  
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Sáenz, al describir la amplitud en la avenida Montes, y hacer un paralelismo con 
San Francisco, nos convoca a experimentar el espacio desde la percepción, más allá de lo 
físico construido. El autor dice:  
 
Tal como si se estuviera respirando aires por completo ajenos a la realidad 
y contemplando vastos y desproporcionados horizontes, la extraña 
sensación de amplitud y aun de vacío que en verdad asombra y hasta 
sobrecoge, no pudiendo explicarse en parte alguna de la ciudad cosa igual 
o parecida, aun a despecho de un medio físico incomparablemente más 
dilatado (63).  
Lo que se nos plantea aquí es que, la percepción sobre este espacio rebasa lo 
físico y está marcada por los imaginarios y pieles, que van gestando la voz de la ciudad. 
Hilando la descripción que hacen Piñeiro y Sáenz, podría decirse que el idioma secreto de 
la ciudad fluiría en el Choqueyapu. Este idioma nos comunicaría entonces con el espíritu 
del habitar, con el ser y estar de la ciudad, el espacio vivido andino, que en San Francisco 
estaría condensado por la influencia del río Choqueyapu, un apu29 de La Paz, que a pesar 
de no ser visto es sentido y venerado.  
Si hay una extraña identificación entre la plaza y el río, es porque en la plaza 
emerge la voz del río, que cuenta las historias de la ciudad y condensa las formas de 
habitar el espacio y los imaginarios de los habitantes. Las pieles de la ciudad se dejan ver 
como las revelaciones del río, que aunque no está visible en el área de San Francisco, 
emergen entre la niebla. Así la plaza es donde se traducen las imágenes en realidad 
mediante formas de ser y estar, propias de la ciudad.  
Según Jaime Sáenz, como la avenida Montes, San Francisco se identifica con el 
Choqueyapu, y “ningún observador atento podrá negar esta realidad, aunque por otra 
parte nadie sabría situar a punto fijo sus causas, ni siquiera alegando la obvia vecindad 
física que, precisamente, y no por raro que ello pudiera parecer, tampoco explicaría de 
 
29 En Quechua y Aymara significa Señor, alto dignatario o dios tutelar. 
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modo satisfactorio ni mucho menos tan sorprendente identificación” (63). Lo que nos 
plantea el autor es que, en estos lugares, se siente la amplitud del río, aunque no se sepa 
porque y sin que esto tenga explicación física ó racional. Así se evidencia que estos 
lugares son las sensaciones que transmiten a sus habitantes, la percepción que genera el 
espacio vivido, determinado por lo cotidiano y la cultura de quienes lo producen, y que 
está marcado por imágenes, que según tienen una historia y una prehistoria, siendo a un 
tiempo recuerdo y leyenda, por lo que nunca se vive sólo la imagen, y en el caso de 
Churubamba, lo que se vive es la historia ancestral del lugar. Si “toda imagen grande 
tiene un fondo onírico insondable” (Bachelard 77), en el caso de San Francisco el fondo 
onírico estaría determinado por el río y el del río sería la ciudad, en tanto el Choqueyapu 
“con todas sus implicaciones mágicas y de leyenda, puede decirse que es la ciudad en 
estado líquido” (Sáenz 103).  
Sáenz nos propone un ciclo de identificaciones, a partir de imaginarios sobre los 
lugares, que están delineados por las percepciones y sensaciones que se gestan en el 
espacio a partir de la historia y la cultura. Estos serían los elementos que conforman la 
voz de la urbe, con el idioma que hace visible a la ciudad ancestral.  
El hecho natural en la ciudad es su ocupación material, que a partir de las diversas 
formas que tienen los sujetos de habitarla, transforman las percepciones sobre el espacio, 
creando ilusiones que marcan el cotidiano. A partir de esto se entiende que, a pesar de 
haber una diferencia en la amplitud de la avenida Montes y la plaza San Francisco, siendo 
el espacio objetivo de esta última muy considerable, “no por ello deja de persistir una 
violenta desproporción entre lo que uno cree que siente y lo que realmente ve” (65). La 
ilusión de la amplitud entonces es lo que hace que este lugar sea apropiado por los 
habitantes de una forma especial.    
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El vendecositas al paso 
Hoy en día los vendedores callejeros, denominados por Sáenz como vendecositas, 
se han proliferado. El vendecositas es el vendedor ambulante, que se hace de un espacio 
en la ciudad, entre la multitud. Siendo un vendedor que todo el tiempo está de paso, no 
ocupa un lugar fijo y como dice Sáenz: “está bajo el precario toldo que debe armarse al 
rayar el alba y desarmarse por la noche” (164).  
El vendecositas tiene una manera de vender y de ocupar el espacio diferente a 
aquella comprendida por el mercantilismo moderno. Dentro de la lógica capitalista la 
capacidad de venta productiva es lo central, esto implica que el producto de venta debe 
responder a una estructura utilitaria y la venta debe hacerse de una forma tal que genere 
recursos de la manera más eficaz posible. La imagen de este personaje rompe con esta 
idea, no sólo por lo que tiene como mercancía, sino por su forma de exponerla, ya que 
éste por definición tiene “las más inverosímiles y extrañas cositas; y el vendecositas, 
siempre como estatua” (165). En quiebre con la lógica capitalista formal se ve tanto en el 
producto que vende este personaje, como en el espacio que ocupa para hacerlo (fig 7). El 
vendecositas violenta el diseño urbano haciendo de distintos espacios de la ciudad su 
lugar de trabajo y lo hace para vender cosas que salen de los parámetros mercantilistas 
más comunes. Como plantea Sáenz, “tiene miles de cositas que guarda con mucho 
cuidado en petacas, en cajones, en baúles y en canastas que se aglomeran en un reducido 










Figura 7: Vendedora de frutas y hierbas en la calle (Oinetako; Obrajes, Calacoto, Los 
Pinos… un boliviano; Oinetako29 de Agosto de  2009.; Web; 23 de 
Abril de 2012.) 
Sáenz veía amenazados sus personajes por la modernidad que en su época invadía 
la ciudad. Pero lo que ha ocurrido con el vendecositas es que se ha proliferado, habiendo 
cada vez acaparado mayor espacio en la ciudad, como una forma de resistencia a un tipo 
de modernización que promueven los entes organizadores de la ciudad.  
En la proliferación de vendecositas a lo largo del tiempo se puede ver que el 
impulso del Estado, por controlar el espacio urbano mediante obras de infraestructura, ha 
fracasado. En los vendecositas resiste y persiste una forma de vivir la ciudad y que 
reafirma lo que plantea Sáenz:  
 
Nadie puede negar que La Paz es una ciudad andina; y como tal subsistirá. 
Así nos lo asegura el espíritu rector que habita la montaña. Esta ciudad no 
se verá desvirtuada; no dejará de ser lo que es. No morirá. Cosa tal no 
ocurrirá, sino con la desaparición del último paceño sobre la tierra y 
perdónesenos la vehemencia (11). 
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CUANDO SARA CHURA DESPIERTE 
En Cuando Sara Chura despierte se reflejan personajes y vivencias del cotidiano 
de la ciudad de La Paz ó Chuquiago, en los que se encierran memorias, imaginarios y la 
posibilidad de trasgresión y cambio. Es la historia de Sara que, para despertar necesita 
sacrificar al Cadáver que respira, el día de la fiesta del Señor del Gran Poder, y para 
encontrarlo contrata a César Amato, detective. Sara Chura, es la antigua tejedora de tres 
metros de alto y doce polleras de colores, símbolo también de las montañas en las que se 
encuentra la ciudad, siendo así una de las pieles de Chuquiago, la madre tierra y la 
fecundidad. César Amato, es el hombre que con palabras crea una piel para después 
vestirla, vestido de detective, con el fin de dar con el cadáver que respira, rastro de una 
humanidad lejana en la que se refleja el objeto de deseo. En su búsqueda Amato 
encuentra a distintos personajes como Don Falsoafán, el inventor cuyos mil proyectos 
fallidos son registrados por su secretario, Puntocom; Juan Chusa Pankataya, aquel que 
trabaja de cadáver postizo, cuando en un velorio no se podía contar con el cuerpo del 
finado, Al Pacheco, el borracho lúcido que quiere postular a la presidencia y su mujer 
Lucía la bella ciega vidente. Si bien la novela de Piñeiro se lleva a cabo en torno a la 
fiesta, un carnaval de la ciudad, en el que emerge una de las pieles no siempre visibles, lo 
que me interesa resaltar es que, como en todos los personajes de la novela, la ciudad está 
constituida por distintas pieles que cohabitan y están vigentes en lo cotidiano, formando 
el espacio vivido, que da contenido al tejido de la novela. 
Esta obra es la primera novela del escritor boliviano Juan Pablo Piñeiro. En ella, 
el autor propone una narración marcada por estructuras de la escritura andina, que en vez 
de letra en papel, se plasma en los textiles mediante símbolos y figuras para narrar la 
historia de la comunidad en que se producen. Como señala Rosario Rodríguez, Piñeiro 
estructura la novela como un tejido de varios hilos, que van construyendo una trama sin 
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cortes, en la que se incorpora la memoria ancestral de la comunidad (n pag.). Piñeiro va 
tejiendo la novela con prácticas de resistencia, ilusiones y paradojas plasmadas en formas 
de habitar el espacio.  
Esta novela fue escrita en un contexto de una intensa conflictividad política y 
social en Bolivia y proyecta de alguna manera los resultados de ese momento bisagra en 
el país30. La obra de Piñeiro parecería el presagio del proceso de un cambio de tiempo,  
que, en palabras de Rodríguez, es el principio del pachacutic que se proyecta en Bolivia 
desde el año 2000, y que daría como resultado la llegada de Evo Morales a la presidencia 
en 200531. La concepción del Estado boliviano, respecto a la sociedad y la construcción 
del espacio público, ha estado sellada por prácticas que niegan las pieles de la ciudad y su 
cotidiano, dando lugar a una marginación social. En los últimos años el Gobierno de Evo 
Morales ha impulsado una nueva forma de organizar la sociedad, denominada 
descolonización. Este proceso ha supuesto la incorporación de demandas de sectores 
históricamente marginados del ámbito político y social, mediante prácticas inclusivas y 
de reconocimiento de la pluralidad étnica y cultural del país.  
 
30 Los años que trascurrieron entre la Guerra del Agua (del año 2000) y la Guerra del Gas (del año 2003), 
fueron de constante conflictividad, política y social. Los conflictos de octubre del 2003 comprometieron a 
todos los sectores sociales involucrados en las movilizaciones sociales desde el año 2000. Los actores de la 
conflictividad, que hasta entonces se encontraban diseminados en distintos componentes regionales, 
llegaron a unificarse, dándole a la consigna de la defensa del gas un carácter unificador, de consigna 
nacional y de motivo de enfrentamiento con el Estado. Esta consigna hizo posible la integración simbólica 
de los individuos cuya voz no se recogió en los proyectos de sociedad existentes. El proceso de formación 
de lazos de solidaridad a partir de la gestación de una nueva identidad con rasgos indígenas y de demandas 
de ciudadanía que llegó a su punto culmine en la Guerra del Gas. En la consigna del gas se sintetizaron 
varios planos de las luchas sociales, como por ejemplo la resistencia a la globalización, a la ejecución de las 
políticas neoliberales. Fue una rebelión social contra el ajuste estructural y sus consecuencias, expresadas 
en demandas de recuperación de la soberanía nacional, frente al nuevo orden mundial, la recuperación de 
los recursos naturales enarbolando reivindicaciones indígenas. 
31 La indiscutible victoria de Evo Morales en las elecciones nacionales del año 2005 sorprendió a propios y 
extraños. La contundente victoria del MAS marcó un hito histórico en la joven democracia boliviana, no 
sólo por ser la primera vez que un indígena alcanzó la Presidencia de la República sino también por ser el 
primer candidato que logró ganar con mayoría absoluta. A partir del Gobierno de Evo Morales el Estado 
boliviano ha empezado a  transferir rentas hacia los sectores excluidos. Los intereses de los sectores 
campesinos, indígenas y suburbanos han sido priorizados en la asignación de recursos económicos. Esto ha 
dado lugar a una inclusión social en términos materiales con la ampliación del acceso a servicios básicos y 
a derechos económicos, sociales y culturales. 
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Piñeiro, en Cuando Sara Chura despierte, describe a la ciudad como el lugar de 
encuentro, como “un altar gigante, un océano de hogueras, como las de arriba, donde 
brillará la plegaria del universo el día en que Sara Chura despierte” (99). Al ser 
Churubamba su centro, es un espacio de mutación e interacción de las pieles de la ciudad, 
donde el pachacutic es posible:  
 
Cuando Sara Chura termine su recorrido triunfal por el centro de la ciudad 
de La Paz, mirará de frente a la iglesia de la Plaza San Francisco y una 
nube de diez quilómetros de alto ennegrecerá el cielo y comenzará a llover 
granizo, con más intensidad que nunca el día en que Sara Chura despierte. 
Entonces un rayo hará temblar el horizonte destruyendo la iglesia de 
piedra que volará en mil pedazos el día en que Sara Chura regrese. 
Después, con violencia, caerá del cielo el fantoche, el inanimado, el 
autómata, el farolero, el maniquí, el títere, el esperpento, el cadáver que 
respira, y su vientre se abrirá con la caída derramando en el suelo infinidad 
de cabecitas, los restos de otros muertos que atravesando el tiempo 
caminan: los niños con hambre que mueren por las enfermedades, las 
muchachas que duermen en inhumanos huecos (88) 
 Así, en esta novela de Piñeiro aflora la voz de la ciudad, a través de sus 
habitantes, quienes la construyen a partir de formas de vivir la cotidianidad. Churubamba 
es donde se evidencia un idioma secreto, en el que se encuentra “una llave para acceder a 
los murmullos, a los lugares escondidos y al fondo de los precipicios...el idioma que hace 
visible lo invisible y revela la ciudad ancestral que duerme en las profundidades de La 
Paz” (166). 
En Sara Chura, se rescata la estructura de escritura empleada en el área andina, 
donde los textiles son un sistema de notación autóctona que prevalece desde antes de la 
colonización española, y en los que el tema del espacio es central. El autor, al introducir 
en su novela la estructura del textil, rescata el complejo entramado cultural del mundo 
indígena andino en el que el medio en el que se desarrollan las actividades también tiene 
ánima y juega un rol central en los tejidos y en las ceremonias rituales. Piñeiro en su obra 
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junta distintos planos del mundo andino, y plantea que se desarrollan o que se plasman en 
las pieles de Churubamba.  
El autor incorpora en su obra la concepción de la existencia física del texto, cuya 
interpretación es algo colectivo. La escritura del textil rebasa el sistema fonográfico y 
alfabético, al concebir al objeto físico como un ser con vida en el que se inscriben 
símbolos, siendo la combinación la que da el sentido al texto. En los tejidos se encuentra 
codificada información sobre la historia de las comunidades a las que pertenecen, por 
tanto guardan datos de las realidades sociales que los producen y sobre los espacio 
(López n pag.), y esta manera de recopilar información es rescatada en la novela de 
Piñeiro.  
Mediante este acercamiento, el autor nos introduce en la posibilidad de percibir la 
ciudad como un espacio que se hace a partir de una estructura particular de símbolos, y 
de formas de vivirlo. Piñeiro nos da elementos para mirar las múltiples pieles que devela 
en su obra, que no siempre son evidentes, pero que están latentes en el cotidiano y que 
responden al universo aymara, que prima en La Paz y que se dejan ver en San Francisco, 
como espacio vivido. Mediante la introducción de personajes como los paxp'akus, que a 
continuación identificaré, el autor refleja como se encarnan las pieles de los habitantes en 
el espacio y al revés. Así Piñeiro nos muestra como se forman y afloran las pieles de 
Churubamba. 
Paxp'akus y espacio vivido andino 
En la novela la palabra está cargada de la posibilidad de crear. “El actor tomaba 
prestada otra piel, el paxp’aku mudaba de piel…él era el ilusionista, el que con palabras 
podía crear una piel para después vestirla” (8). Piñeiro, como las tejedoras andinas, va 
tejiendo con palabras una trama sobre la ciudad. El autor, a través de introducir en la 
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novela personajes que encierran múltiples paradojas, va mostrando el tejido de La Paz, el 
tejido de estas invenciones para mirar al otro.  
Un espacio central de la novela es la plaza de San Francisco y aparece citada 
como lugar de síntesis de las pieles de la ciudad. Es el lugar de aglutinación de personajes 
como el paxp’aku, “especialista en dar gato por liebre, marear la perdiz, dorar la píldora y 
contar el cuento del tío” (8), ó en otras palabras, un tipo de vendedores ambulantes que 
encantan a los compradores con sus cuentos sobre los productos, y son tan creativos que 
la gente les compra a sabiendas de que probablemente están siendo embaucados. El área 
de San Francisco está abarrotada de Paxpa’kus y figuras como la que Juan Chusa 
Pankataya adoptó al ser botado de la iglesia, imágenes de lo que es la ciudad y que 
dificulta el tránsito de peatones y transportistas. Piñeiro define a Churubamba como lugar 
de convergencia de los que piensan “como ilusionista, no como espectador” (14). Así el 
autor nos describe este como el lugar en que los habitantes transforman el espacio y son 
transformados a la vez por este, haciéndolo  un espacio vivido andino, con una propia 
comprensión de lo urbano, en tanto el ilusionismo es el arte de producir fenómenos que 
parecen contradecir los hechos naturales y ser ilusionista en la ciudad implica una 
relación activa y de transformación del espacio.  
Piñeiro propone una manera particular de entender el espacio y la relación de las 
personas con este. En la novela “el mundo es el conjuro de nuestras palabras” (156), en el 
que estas repeticiones son las que dejan vacío al Juan Chusa Pankataya. A la vez el autor 
propone una interpretación de la lucha del Estado con las prácticas cotidianas: “Puede 
retirarse por favor. Usted está obstruyendo las gestiones municipales de embellecimiento 
de la ciudad” (154). 
En palabras de Don Falsoafán la concepción del mundo andino sobre el espacio se 
resume de este modo: 
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Todas las comunidades, ya sean metrópolis o poblaciones olvidadas por el 
mundo, están organizadas arquitectónicamente de la misma manera. Y es 
que la arquitectura no solamente es la creación en distintos niveles de un 
espacio, sino que es además, y muchos desconocen esto, el rito mágico de 
nombrar un espacio en el mundo (62).  
La ciudad es un espacio heterogéneo, socialmente producido por una trama, como 
el textil, de relaciones. Su arquitectura, el diseño de sus paisajes y lugares son una 
historia viva de representaciones culturales, también producto de confrontaciones entre 
lógicas sociopolíticas y económicas. 
Así concebidos, los lugares tienen horizontes difusos, ya que no están ligados sólo 
al ámbito físico, sino al tejido que forma el espacio con la identidad de los que los 
habitan. Este mundo tiene identidades que son variables, por eso Juan Chusa Pankataya 
dice: “Yo no digo que el mundo sea tal como lo concibo; por eso al nombrarlo, en vez de 
petrificarlo lo convoco. Y si lo convoco es porque sé que la realidad es una sustancia 
mutable, ahí está el poder de la vida, que sigue ciclos, que se transforma, que se teje 
infinitamente” (140).” Así las identidades de la ciudad y sus personajes son mutables 
como las figuras del textil que se van tejiendo, por eso Cesar Amato le responde a Don 
Falsoafán sobre su identidad: “¿Acaso usted me puede decir exactamente quién es?” (34), 
y es la respuesta imposible de contestar para el inventor, y por tanto su fracaso.   
En esta novela el espacio conjuga lo percibido, lo concebido y lo vivido plasmado 
en un tejido, en el que se articulan las tres dimensiones. Así, es en el secreto, ó en lo 
vivido, donde se pueden engendrar las resistencias, donde se puede dar la “Expresión de 
asombro…más fuerte para el paceño que cualquier situación tenebrosa. [Siendo el 
asombro] lo que saca del abismo” (192). Piñeiro, a partir de esta concepción dice: “Los 
andinos no tenemos mitos. Toda nuestra visión está hilada totalmente, aunque no deja de 
ser una ilusión” (146).  
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5: Conclusiones  
Si bien en la ciudad de La Paz hay muchos lugares de convergencia y en los que 
se ejerce el comercio sin considerar las normas de las estructuras construidas, ó donde se 
transgrede la planificación urbana en el habitar cotidiano, Churubamba es particular 
debido a su herencia histórica. En este lugar se fundó el Barrio de indios. El área de la 
plaza San Francisco, ha sido punto de encuentro e intercambio desde antes de la llegada 
de la colonia española, lo que ha determinado las formas de relacionamiento entre los 
sujetos, las formas de las actividades y sus interacciones en este lugar.  
En el ejercicio del Gobierno se intenta ordenar el espacio, priorizando un orden 
lógico y racional, respondiendo a una coherencia técnica del uso espacial y como lucha 
contra la informalidad. Históricamente hay una incompatibilidad radical entre lo estatal y 
lo urbano, ya que el Estado concibe lo urbano como un espacio vacío, invisibilizando las 
prácticas sociales cotidianas. Ejemplo de esto en La Paz actualmente es el PRU. El 
proyecto fue impulsado por el GMLP bajo una perspectiva similar a la que se empleó en 
otros centros urbanos de la región, como Lima y Quito, en los que la lógica de orden 
modernizador predomina. Así, los proyectos devienen de imágenes que se materializan 
en una realidad construida, en los que los grupos que ejercen el poder político en las 
sociedades tienen un importante rol, al contar con el soporte económico, que les permite 
moldear los imaginarios, privilegiando una economía de mercado y sus intereses 
económicos, determinando formas de generación del espacio. Si bien este tipo de 
intervenciones se han llevado a cabo en distintos contextos políticos, económicos, 
sociales e históricos, han resultado paralelas, lo que permite pensar en una cuenca 
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semántica universal32, que justifique este hecho, en cuyo caso Bolivia, a pesar de su 
intento de replantearse como sociedad, no ha logrado forjar alternativas de comprensión 
del espacio urbano.   
Los cambios en el centro urbano de La Paz parten de una agenda política y 
económica que persiste en negar la diversidad y lucha contra el conflicto constante de la 
redefinición y emergencia de identidades en las que “el juego entre la integración y la 
exclusión, el de la persistencia de las prácticas indígenas...y la adaptación o invención en 
otros nichos, juegan todos un rol crucial…” (Tassi, Cuando 17). A pesar de la diversidad 
de abordajes dentro del GMLP sobre el PRU y del planteamiento de la necesidad del 
rescate e incorporación de las necesidades y lógicas de habitar de los habitantes en el 
CUC, este proyecto niega las prácticas y las interpretaciones que tienen las personas del 
espacio que conforman, al respecto, es ilustrativa la mirada de algunos funcionarios sobre  
los vendedores ambulantes como predadores del espacio común.  
Las prácticas de uso del espacio inmersas en la cultura andina, se han mezclado 
con nuevos escenarios de modernización urbana en torno a una estructura mercantil, 
haciendo una ocupación del espacio singular, recreándose en los resquicios del  sistema 
institucional. Indagar en las formas de comercio de esta área me permitió ilustrar 
dinámicas que muestran la forma en que sus habitantes han ido articulando y uniendo 
prácticas heredadas de la ruralidad, con nuevas estructuras y formas de mercado que, con 
otras actividades en las que se han dado procesos similares, han generado las 
particularidades de Churubamba. Esto también ha promovido un proceso en el que, 
algunos sectores aymaras de La Paz, han encontrado en las fallas y vacíos del sistema un 
recurso para permear con su cultura el espacio, lo que se hace visible en las pieles de la 
 
32 Gilbert Durand en La imaginación simbólica propone la metáfora hidráulica para cuencas semánticas, 
para explicar conjuntos homogéneos que definen estructuras culturales, se desarrollan en fases diversas que 
confirman el correr del agua-mito. 
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ciudad. La alteración del sentido de la ciudad, ha permitido la vigencia de la ciudad-
mercado y la gestación de una identidad urbana aymara, delineada por su preocupación 
por crear condiciones para operar dentro del Estado y el mercado en sus propios 
términos. En este proceso “ha habido una apropiación de instrumentos y conocimientos, 
que a partir de su indigenización, ha dado lugar a una construcción de mercado” (Tassi, 
Cuando  8).  
Mediante un proceso en el que un grupo humano repetidamente moldea el espacio 
a partir de vivirlo, adaptándolo a sus necesidades, se genera una memoria colectiva en 
Churbamba, ligada al espacio vivido andino, es decir a la relación de los habitantes con el 
suelo y a sus maneras de generar colectividad. Este espacio entonces se define también 
por recuerdos colectivos, delineados a la vez por edificaciones e imágenes materiales y 
objetos que determina los movimientos, tanto como los pensamientos en el lugar, y que 
están ahí como una estrategia del Estado para organizar la vida urbana. A pesar de 
estructuras físicas impuestas por el Estado, en Churubamba persisten prácticas de estar en 
el espacio en las que prima el valor de uso. Parte de esta apropiación ha sido posible sólo 
en la informalidad, como forma cotidianas de habitar y que, en tanto acción política, 
implica el choque con distintos sectores de la sociedad, entre los que están las 
autoridades.  
Los habitantes de este espacio, alteran los sentidos y usos espaciales definidos en 
el imaginario del orden urbano estatal, pero sin ejercitar prácticas completamente 
diferentes u opuestas a las premisas y valores hegemónicos (Salcedo 18). En esta línea, la 
informalidad como forma de habitar, para mucha gente en Bolivia es una alternativa 
generadora de “mercados legítimos y formas de redistribución de bienes públicos 
reguladas por las costumbres y prácticas locales” (Tassi, La otra cara 4), y por tanto crea 
circuitos económicos paralelos a los oficiales que no siempre concuerdan con los 
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intereses del Estado. Así, las prácticas oficiales son muchas veces irreconciliables con el 
habitar y es lo que mostré ejemplificando los tipos de comercio que se desarrollan en el 
Mercado Lanza.  
El conflicto de la priorización de una lógica de modernidad urbana, en la que 
prima la idea de orden -a partir de un núcleo central organizado, espacio controlado, 
civilizado y civilizatorio- es que se desplaza a los que siempre fueron usuarios del 
espacio, bajo el planteamiento que este es un espacio concebido para otros fines. Este 
discurso ha permeado en los imaginarios, por lo que ahora se valoriza la limpieza del 
espacio, lo que encubre una lógica de segregación social. Para que el Estado boliviano 
aborde la descolonización social es necesario que se reflexione sobe la comprensión de la 
realidad de la sociedad en múltiples ámbitos. El espacio urbano y la cotidianidad de este 
espacio son particularmente importantes en esta reflexión. En el transcurso del texto he 
ilustrado como los proyectos del GMLP niegan las distintas formas de habitar y que en el  
caso del comercio en el área de Churubamba está ligado a una historia larga de 
resistencia y de afirmación de identidades. Si bien estas prácticas van en contra de una 
premisa de orden, de ciudad organizada o limpia, como contraposición a “una imagen de 
lo arcaico o de la pobreza (el comercio informal)” (Morató, Para escuchar XIII), es 
necesario entender la ciudad y el habitar en sus espacios, desde las formas de vivirlos. 
Crear una cultura urbana que responda a la vivencia diaria y que permita que formas 
alternativas de orden y modernización formen la urdimbre de su identidad puede ser un 
buen inicio para el habitar descolonizado.  
El área de Churubamba es de gran vitalidad hoy y a mantenido algunos vestigios 
del espacio de convergencia de los ayllus antes de la colonia, el conglomerado de tambos 
en la colonia y el mercado tradicional que dio lugar al Merlan. Esta herencia está cargada 
de prácticas ligadas a lo rural, que marcan las formas de habitar y que se hace muy 
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evidentemente en los tambos que han sobrevivido al tiempo, pero que no son únicos 
ejemplos. El habitar en este espacio está contagiado por esta ruralidad que ha ido 
ajustando y formando una modernidad paralela, ó una modernidad indígena, como 
plantea Rivera. Las pieles de Churubamba están cargadas de esto y es lo que veo en 
personajes como los distintos vendedores ambulantes, y que han sido retratados en la 
literatura, como los Paxp’akus y los vendecositas.  
La singularidad de personajes como la vendedora de velas que habita el atrio de la 
iglesia hace más de 70 años y que convive con los paxp’akus que engatusan a los 
transeúntes con historias que inventan para vender toda clase de objetos entre los que se 
encuentra hasta la hierva que cura SIDA, cobran cuerpo en Churubamba y hacen de este 
un espacio único en la ciudad. Algunos de estos personajes han sido retratados en la 
literatura paceña y para ilustrar mi análisis de las dinámicas en este espacio me he 
referido a las obra de Jaime Sáenz Imágenes paceñas y de Juan Pablo Piñeiro Cuando 
Sara Chura despierte. Estos autores han sido escogidos ya que encuentro que develan la 
interrelación de características de la complejidad andina, con una poética de resistencia 
que logra invocar lo que nombra. Estas obras transmiten el espacio vivido andino que 
emerge en Churubamba, por lo que en sus narraciones “el lenguaje, la palabra y, 
finalmente, la literatura implican, además de lo que dicen, una serie de otros sentidos que 
permiten re-conocer, reconocer-se, recordar el mundo al cual se adscriben” (Wiethuchter 
165).  
Monasterios propone que en Bolivia, con la obra de Sáenz “llegó a hilvanarse una 
gramática cultural distinta y con ella a insertar lógicas andinas en el horizonte cultural de 
todo un país” (“Poética” 556). Plantea que esa gramática es la única posibilidad de 
gestión que tienen los sujetos andinos y que Sáenz, habría poetizado las formas en que los 
pueblos aymaras y quechuas, desde la marginación indígena, plantean en el día a día 
estructuras de resistencia frente a políticas que niegan la pluralidad y que imponen la una 
lógica de orden lineal y racional. Interpretando este abordaje, planteo que la significación 
de la obra de Sáenz, que se sintetiza en una gramática cultural andina, es posible por la 
comprensión del autor del habitar urbano que, en sus obras, quiebra con una mirada lineal 
de la vida cotidiana en los andes. Aquí propongo que esta gramática cultural también se 
encuentra en las formas de habitar, dando lugar a espacio vivido andino, en el que hay 
una interacción entre los campos físicos e inmateriales que moldean las relaciones entre 









Figura 8: Festejo por la elección de Evo Morales como presidente el año 2005 en el atrio 
de San Francisco (Autoría propia.) 
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En este espacio vivido se podría ver sintetizado lo que Rivera describe como lo 
ch’ixi. Rivera entiende a la sociedad boliviana como una mezcla abigarrada, en la que 
hay un mestizaje, algo que es y no es a la vez. La sociedad abigarrada en estos términos 
entonces sería “la coexistencia en paralelo de múltiples diferencias culturales que no se 
funden, sino que antagonizan o se complementan” (Ch´ixinakax 70).  
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En la medida en que el Estado deje de luchar contra las distintas formas de habitar 
espacios como Churubamba, dará lugar a que fluya lo que Monasterios llama la 
gramática cultural andina (“Poética”), y que Rivera entiende como el ch’ixi 
(Ch´ixinakax). Con la aceptación por parte del Estado del espacio vivido andino, será 
posible la articulación de un pensamiento teórico-crítico descolonizado, entendiendo que 
en esto se asumiría “un ancestro doble y contencioso, negado por procesos de 
aculturación, pero también potencialmente armónico y libre, a través de la liberación de 
nuestra mitad india ancestral y el desarrollo de las formas dialogales de conocimiento” 
(Ch´ixinakax 71).  
El proceso de descolonización requiere cambios estructurales en lo social, político 
y cultural, que se traduzcan en la transformación del abordaje de las prácticas cotidianas. 
Es necesario el cambio de los proyectos estatales en los que persiste la  discriminación y 
segregación de múltiples pieles de los espacios como Churubamba. En tanto los sujetos y 
sus demandas no sean la prioridad de los proyectos estatales, estos reproducirán la 
negación del hacer y estar de diferentes culturas. Los habitantes de Churubamba son claro 
ejemplo de la diversidad de formas de habitar y de relacionarse con el espacio, 
respondiendo a memorias históricas y a comprensiones culturales de lo cotidiano. Las 
vendedoras del Lanza, como los paxp’akus del atrio de San Francisco y los vendedores 
callejeros tienen formas de articularse, y de sobreponerse al ataque por la imposición de 
proyectos, que como el PRU, los combate, como sujetos y como formas de comprender 
lo urbano.  
Para lograr la armonía de lo cotidiano es necesario el reconocimiento de las 
múltiples formas de vivir la ciudad, y rescatar las dinámicas que se organizan en torno a 
esta, por ejemplo con procesos de diálogo, que den cabida a desprejuiciar las miradas y a 
entender el valor del espacio vivido andino. El entender que lo moderno se ha imbricado 
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con lo tradicional es necesario para que la ciudad-mercado tenga espacio en las 
concepciones urbanas y que las políticas y los proyectos estatales dejen de ir en contra de 
los sujetos y su cotidianidad. 
 La descolonización y el pachacutic son un proceso, y tal vez esto es lo que hay 
que asumir para que sean posibles. “Las cosas no cambian de golpe, sólo terminan de 
formar figuras…El pasado es una tejedora viva que nos hila y el tiempo sólo es distancia 
para el que sabe caminarlo, nuestro cuerpo también es un tejido, porque todo lo que 
somos, está en nuestro cuerpo” (Piñeiro 110). Lo cotidiano y el espacio vivido son los 
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